1. Verjaardagsreis door de republiek

Over de Strasse des 17. Juni, voorbij de Siegessdule, Voo y_
bij het bakstenen muurtje met het opschrift ‘Eure Freihej ¢
1st unser Auftrag’, rij ik richting Oost-Berlijn, Hauptstad ¢
der DDR. Over een paar weken, op 7 oktober 1989, viert d e
Boeren- en Arbeidersstaat zijn veertigste verjaardag. De auto -
radio meldt de nieuwste berichten over de exodus van Oost -
duitsers. Al wekenlang klauteren zij in Praag en Warscha,
over de puntige hekken van de Westduitse ambassade, iy
Budapest kamperen ze op een kerkterrein vlak bij het arn -
bassadegebouw. Hun doel: een inreisvisum voor de Bond s-
republiek Duitsland. Al wekenlang banen zij, die niet lang ey
op een officieel papier willen wachten, zich bij de Hongaars-
Oostenrijkse grens, met achterlating van hun Trabant, eeny
weg door de drassige akkers en ondiepe riviertjes richtin o

Oostenrijk, richting Beieren, richting het andere Duitsland .
Daar spoelt mét de Oostduitsers ‘die deutsche Frage” als een
bandjir het land binnen en de reactie is er een van euforie,
maar ook een van radeloosheid.

Het 1s elf uur. De nieuwslezer heeft weer een doorbraa k
te melden: Hongarije, dat op 2 mei 1989 plechtig met de ot~
manteling van het IJzeren Gordijn begon, heeft besloten de
vluchtelingen ‘om humanitaire redenen’ toestemming te ge-
ven zonder verdere formaliteiten de grens over te trekken.
Het zal dus doorgaan, de stroom Oostduitsers naar de op-—
vangkampen in Giessen en Passau waar, merkt de nieuw s-—
lezer op, het meubilair van Oostduits fabrikaat is. En voor-
dat ik bij Checkpoint Charlie arriveer, klinkt er uit de spea-
ker weer een van de paradoxen die de Duitse deling altijd
hebben gekenmerkt: ‘De sPD-burgemeester van West-Berlijn,
Walter Momper, stelt voor om stukken land van Oost-Berlijn
te pachten om daar huizen te bouwen voor de Oostduitse
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Ubersiedler. cpu-leider EberhardDiepgen noemde het een
Schnapsidee. “Eerst moet die Muur weg!” aldus de voor-
malige burgemeester.’

Die Muur staat er in al zijn ongenaakbaarheid, de grens-
wachten staan er ook: in hun grijze uniformen vol embleem-
pjes, balkjes en gespjes, de strengheid zelve. De een bekijkt
mijn visum-formulier. Historicus staat er, journalisten zin
even niet gewenst. Hij vraagt: ‘U bent historicus en wilt naar
Dresden? Hmm.” Een kwartier later klinkt het verlossende,
klatsende stempelgeluid. De ander bekijkt mijn Reisefiihrer en
bladert de hele ‘Geschichte der DDR’ door. Zijn collega maakt
een zoektocht door tas en portemonnee, schroeft een balpen
open en dicht en maakt uiteindelijk, wat teleurgesteld, een
wegwerpend gebaar richting slagboom.

In de schaduw van Unter den Linden sjokt een jongen,
in het zwart gekleed, het gezicht witgepoederd. Hij behoort
tot de Grufties, een van de opvallendste groepen geestelijke
Aussteiger uit het reéel bestaande socialisme. Zij hebben het
tot hun liethebberij gemaakt om s nachts kerkhoven op te
gaan, hier en daar een graf open te breken en de botten mee
naar huis te nemen. Hij heeft nog geen heel skelet bij elkaar.

‘Waarom doe je het’, vraag ik, ‘verveling?’

'Ja, macht Spass.

‘En de algehele toestand hier?’

‘Daar bemoei ik me niet mee,” antwoordt hij, ‘ik weet maar
één ding: die Muur moet weg, de grenzen open.’

‘Waar moeten de grenzen van dat nieuwe Duitsland dan
liggen?” vraag ik. ‘Op de plek waar ze lagen in 1871, 1937, In
1943 of waar ze nu liggen, wat is Duitsland voor je?’

‘Weet 1k veel,” antwoordt hij vermoeid. ‘Duitsland is overal

waar men zuurkool eet, haha. Mensch, ik wil gewoon vrij
kunnen reizen, tschiis!’

Ik stap in mijn auto en rij langzaam langs de geparkeerde
auto’s. ‘Nie wieder Porsche!’ staat er op een Trabi-bumper,
richting Alexanderplatz. De parkeerplaats is helemaal vol.
Een man met een tatoeage op zijn arm — ‘Nur wenn ich
trdume bin ich frei’ — biedt zijn auto te koop aan, hij wil
ook weg. Hij had twaalf jaar geleden in een dronken bui
eens ‘Schweinhund’ geroepen naar een Volkspolizist die in
het caté had gezegd dat hij zijn tatoeage moest bedekken.
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‘Onmiddellijk was het café vergeven van die verrekte Vopo’s.
Ze sloten me op, in dat grote gebouw daar, daar zat ik een
Jaar vast, en daarna kreeg ik tien jaar “Berlinverbot” van die
Dreckschweine.’

Ik rij verder, tot een uitparkerende auto zich in mijn zij-
kant boort. Het wordt een heel gedoe. Eerst de Parkwacht,
dan de Schutzpolizei en ten slotte de Verkehrspolizei, en al-
lemaal zijn ze van de nauwkeurige soort. De zaak wordt
gereconstrueerd, de auto’s gefotografeerd, in het Vopo-busje
is het een getyp, geritsel en gevouw dat het een aard heeft. Er
wordt wat onderling gesnauwd want Nederland is volgens
de twee-ster een koninkrijk en de een-ster moet het allemaal
nog eens over doen. Dan komt er een miniatuurstempeltje
uit een doosje. Twee stempels in het rijpewijs van de dader;
nog drie en hij kan het inleveren. ‘

De dader komt uit Magdeburg. Hij 1s 52, 1s ingenieur,
gaat net als zijn vrouw gehuld in een oversized gebleekt
spijkerpak, en heet Glinter Krieg. ‘Mooie naam,” zeg ik. ‘Ha,’
lacht hij, flink van plan zijn vakantie in Berlijn niet te laten
bederven. ‘Er zijn er maar tien van in het land. De DDR is een
vreedzaam volk.” Intussen kijkt hij verwonderd naar beide
auto’s. De deur van die Opel 16.1 S halt in elkaar en zin
Wartburg 13.5 slechts een paar krasjes op de bumper! ‘De DDR
is zo zwak nog niet dus,” zegt hij bijna tevreden op het terras
waar we de ongelukkige ontmoeting afdrinken. De ober is
goed in ‘Hamwanich’, ‘Nicht da” verduidelijkt hij, en serveert
dan ‘Juice’ en dunne koffie. ‘Meteen afrekenen, dan kunt u
gaan wanneer u wilt.” Frau Krieg moet lachen. ‘U wel’

Voor het sapje op is, is het verhaal van de DDR anno 1989
al bijna verteld. In 1972 hadden ze hem besteld, de auto,
in maart meenden ze. Bijna twee maanden geleden, op 26
juli om precies te zijn, hadden ze hem kunnen athalen. Voor
32 672 Mark en 16 Pfennig. De zestien Pfennig had mevrouw
Krieg, een beetje uitdagend, allemaal naast elkaar op de
toonbank gelegd. Haar protest ging verder. Ze was lid van
de partij, dat wel, maar niet meer actief. Ze was afgehaakt
omdat ze altijd op vrijdagmiddag om vier uur een politieke
vergadering hadden, terwijl het dan het drukst was in de
radiozaak waar ze cheffin was. Gebrek aan discipline, had
men gezegd, maar ze hadden haar verder met rust gelaten.
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Wel hadden ze nog een paar jaar langer op hun Staatskarosse
moeten wachten. Want zonder relaties ging hier niks. Haar
moeder woonde op het platteland en wachtte al twintig jaar
op telefoon. ‘Je moet hier dissident worden, dan heb je 20
telefoon. Hoeft de geheime dienst, die Stasi, minder moeite
te doen om te horen wat je zegt.

Natuurlijk was de DDR een klassenmaatschappi] geworr:'ien.
Je had mensen met Ostgeld en mensen met Westgeld, ze1 ze,
en ze vertelde de grap over Erich Honecker die terugkomt
uit de Bondsrepubliek en, gevraagd naar hoe het daar was,
zegt: ‘Och, precies als bij ons. Met Westgeld kun je alles
kopen.” En dan ‘die da oben’ in hun getto in Berlijn-Pankow,
die hadden alles, zelfs hun eigen ziekenhuis en hun eigen
vuilnisbelt. Dan konden de mensen niet zien dat ze alleen
maar westerse dingen aten en gebruikten. Zelf woonden ze
met hun twee kinderen, schoonzoon en drie kleinkinderen
in een vierkamerwoning. ‘Niet ruim, maar ook niet duur, 130
Mark. En och, alles went. “Man lebt, irgendwie.” ’

Ongelijkheid had je overal, meende meneer Krieg, maar
wat hem wel steeds meer begon te storen was de belabberde
toestand bij hem op de transformatorfabriek. De inefficiéntie
was het ergste, het gebrek aan onderdelen trouwens 00k,
en hij besloot zijn exposé met de versleten grap dat het
socialisme de langste weg is van het kapitalisme naar het
kapitalisme. Maar weggaan, dat niet. Ze hadden het goed, ze
hadden zelfs een ‘ganz schone Existenz’ opgebouwd, vond
hij, en die jeugd, die was maar ongeduldig en verwend.
‘Maar ja, er moet natuurlijk wel wat gebeuren, zo kan het
niet verder gaan.’

‘40 Jahre DDR’ heet de tentoonstelling in het oude Mu-
seum fir deutsche Geschichte en binnen twee minuten weet
je waar de DDR trots op is. Er hangen foto’s van enorme
landbouwmachines, van supermoderne chemische fabrieken,
er staan modellen van robots en indrukwekkende maquet-
tes van nieuwe stadswijken. In een vitrine van plexiglas ligt
het kleinste voorwerp, tevens het absolute hoogtepunt van
veertig jaar socialisme op Duitse bodem: de 1 megabit chip.
Op 14 augustus nam Honecker het dingetje persoonlijk in
ontvangst. Het was het bewijs, zo zei hij, dat het ‘triom
schreeuw van de westerse media’ over het ‘mislukken var
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het concept van de socialistische maatschappij’ het geld niet

waard is dat ervoor uitgegeven wordt. ‘Den Sozialismus in
seinem Lauf halt weder Ochs noch Esel auf.’

Met het liberalisme heeft het socialisme in elk geval ge-
meen dat het de ‘sociale kwestie’ vooral denkt te kunnen
oplossen met economische groei. En gegroeid is de DDR, en
vooral Oost-Berlijn. Het oude centrum met zijn monumentale
gebouwen uit het Wilhelminische tijdperk staat vol bouw -
putten, daarbuiten is het onmiddellijk een en al satellietstad,
snelweg en walmende fabriekschoorsteen.

'Kijk,” zegt Stern-correspondent Peter Pragal. We staan
voor zin raam, twaalf hoog aan de Leipziger Strasse. ‘Hier
zie je hoe de leiding Oost-Berlijn beziet. Bijna als de navel
van de wereld. Alleen het Kremlin is misschien nog iets be~
langrijker. En dat terwijl de DDR een klein land is met maarxr
zestien miljoen inwoners. Die megalomanie steunt geheel op
de deling van Berlijn. Men wil groter zijn dan de overkant, en
daarmee de eigen bevolking imponeren. Daarom zegt Hon~
ecker nu weer dat die Muur er over honderd jaar nog staat.
Wat is hij zonder Muur?”

Rijdend door de troosteloze buitenwijken, over de Leni-

nallee, de Allee der Kosmonauten en al die andere Allees,
met links de Kaufthalle, rechts de rij blokkendozen met de
identieke parkeerplaatsen vol identieke Trabants, en nergens
een Kneipe om de hoek of een oma-winkeltje, dringt deze
indruk zich op: dit mag wel de navel van de wereld zijn,
maar Ulbricht toen en Honecker nu hebben de termm Oost-
blok van Adenauer wel erg letterlijk opgevat. Zij hebben de
Oostduitse ziel met beton omgoten, en zagen het ‘pulserend e
hart van de DDR’, de Alexanderplatz, blijkbaar het liefst zoals
het er nu uitziet: een vierkante mijl gapende leegte.
Op zoek naar de ziel buiten de betonnen hoofdstad begin 1k,
na het neertellen van een flinke stapel Westmarken, aan de
‘Geburtstagsreise durch unserer Republik’, zoals de reclame-
leus luidt op het raam van het Reiseburo der DDR. De eerste
halte is Potsdam.

Daar woont een van de ‘kerkvorsten’ van de Evangelische
Kirche, Giinter Brandsch, conservatief, trouw aan het in 1978
gesloten compromis tussen kerk en staat: geen politiek! H1ij
is niet zo gelukkig met al die gelovigen die zich nu onder het
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dak van de kerk actief inzetten tegen zaken als kernbewa-
pening, milieuvervuiling en de onvrijheid eh ongelijkheid in
eigen land. ‘De kerk is ongewild in de rol van hun pleitbezor-
ger gedrongen,” zegt hij. Niet dat hervormingen niet nood-
zakelijk zijn, dat is wel degelijk zo. ‘De mens moet menselijk
kunnen leven, zo politiek moeten wij zijn.” Bezorgder nog 1s
hij over de ontluikende niet-kerkelijke oppositie als Neues
Forum, dat een formele aanvraag heeft ingediend om gele-
galiseerd te worden als politieke groepering. ‘Je kunt de kar
wel in beweging zetten, maar kun je hem ook op tijd stop-
pen? Ik weet dat iedere DDR-burger Wiedervereinigung als
heimelijke droom in het hart koestert. Maar het zou nergens
anders op neer komen dan op een Anschluss a la Oostenrijk.
Duitsers hebben altijd de neiging te overdrijven. Eerst in mi-
litair opzicht, nu in economisch opzicht.” Hij weet, zegt hij,
niet waar de Duitser eigenlijk naar streeft. ‘Tk heb de indruk
dat in onze kerken en in onze maatschappij het dromen en
het met-beide-benen-op-de grond-staan nog niet in volledig
evenwicht zin.’

In Wittenberg woont en werkt de theologiedocent Fried-
rich Schorlemmer, in het huis waar eens Luther zijn vijten-
negentig thesen tegen de ontaarde praktijk van de atlaten
formuleerde om ze vervolgens, iets verderop In de straat,
tegen de deur van de slotkerk te nagelen. In 1988 schreef
Schorlemmer zijn eigen stellingen, twintig stuks, tegen de
ontaarde praktijk van het socialisme in de DDR. Dat bracht
hem in conflict met de gevestigde kerkorde en, natuurlijk,
met de staat. Hij wordt nu permanent geschaduwd door de
politieke politie, door opvallend onopvallende jongens van
de Stasi die al sinds jaar en dag zijn telefoon afluisteren en
kijken wie er bij hem in- en uitlopen. De spanningen hebben
hem al zijn huwelijk gekost. Zijn conclusie over de DDR: er
zijn geen kleine maar grote hervormingen nodig. Maar op-
timistisch over de uitkomst van de huidige crisis is hij niet.
‘Telkens was er hoop en telkens werd die weer de bodem
ingeslagen. Na de destalinisatie in 1956, na de Praagse lente
In 1968, en na het verdrag van Helsinki in 1975, toen nog geen

jaar later protestzanger Wolf Biermann over de grens werd
gezet.’

Een socialisme met een menselijk gezicht, een Nieuw Be-
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gin, een Derde Weg, dat zijn ook nu nog Schorlemmers tref-
woorden voor de toekomst. Want Wiedervereinigung, Nein

danke, op dat punt is hij het eens met zijn kerkelijke tegen-
voeter Brgpdsch. ‘Ik wens het de Duitsers en de buren nijet
toe dat wij weer een groot en machtig land worden. Ik ben
een beetje bang voor het eigen volk.” Daarom organiseert hij
‘Wir bleiben hier’-bijeenkomsten. Hele gezinnen, vrienden-
kringen spreken in de kerk plechtig af om niet te vertrekken.

Een van die gezinnen woont vlak bij. Z1j i1s actief in de
kerk waar het steeds voller wordt, hij is leraar wiskunde.
Ze willen niet weg. ‘Als je hier ontevreden bent, zul je het
daar ook wel zijn,” gelooft zij. “Het komt allemaal door dat
verderfelijke consumentisme, die Konsumneurose,’ zegt hij
tijJdens de wandeling door Wittenbergs historische centrum.
Zei Bakoenin niet al dat de Duitsers te dom zijn voor een re-
volutie? En meende Lenin niet dat het voor de communisten
in Duitsland moeilijker was dan elders om de overwinning;
te behalen, maar veel gemakkelijker om zich na een over-
winning te handhaven? ‘Waarom?’ vraag ik.

‘Zolang het bier 52 Pfennig kost, gaat geen arbeider de
straat op. Daarom heeft dit regime ook niet zoveel moor-
den op zijn geweten. Om het volk zoet te houden was het
voldoende om het bier, het vlees en de huur te subsidiéren.
“Konsum” is hier het wachtwoord. Het vleesverbruik geldt
als standaard voor de welvaart. En als het echt onrustig
wordt, draait men een wat groter ventiel open. Vijf maan-
den na de arbeidersopstand in 1953 voerde men de lotto in.
Dan gaat de arbeider de volgende ochtend weer gewoon aan
het werk, dat was bij de Novemberrevolutie in 1918 ook zo.”

De gevolgen van de consumptieneurose zijn overal in de
DDR te zien. De mensen eten te veel, drinken te veel en trek-
ken zich in het weekeinde terug in hun datsja om in de tuin
te harken. En thuis vervallen de huizen omdat de woningei-
genaren van de opbrengst van de ooit vastgestelde huurprijs
— 1 Mark per vierkante meter — nog geen kapotte drempel
kunnen vervangen. In 1983 kreeg Wittenberg een grote op-
knapbeurt omdat men besloten had om na Goethe, Fichte,
Beethoven en Bach nu ook ‘vorstenknecht” Luther, vijthon-
derd jaar na zijn geboorte, weer op te nemen in de eregalerij
van de Oostduitse geschiedenis. Het was een wanhoopspo-
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ging van partijideoloog Kurt Hager om de burgers toch nog
enig gevoel van nationale identiteit te geven. Zes jaar later
is van talloze huizen de verf alweer afgebladderd, staat van
sommige historische panden alleen de fagcade nog overeind
en vliegen in enkele toen gerestaureerde klokgevelhuizen de
duiven In en uit.

Het QOostduitse Wirtschattswunder is ten koste gegaan
van de Substanz. Hoe kleiner de steden, des te treuri-
ger de aanblik. De infrastructuur roest letterlijk door. In
Grafenhaininchen, een gehucht dat niettemin beschikt over
een autovrije boulevard zoals ‘driiben’, wil het met het te-
lefoontje naar de grote industriestad Halle, zestig kilometer
verderop, al even slecht vlotten als met het bestelde bord
aardappelen, spek en rode kool, en het uiteindelijke resultaat
is navenant. Daar in Halle ziet het er, net als in de wereld-
handelsstad Leipzig, in sommige wijken niet veel anders uit
dan in de Newyorkse Bronx.

De oude binnensteden kan men over tien jaar met een
bezem bijeenvegen. ‘Ruinen schatfen ohne Watten, noemen
wij dat,” zegt Ludwig, die als vrijwilliger bij de Arbeitskreis
Innenstadt werkt om tenminste nog een paar vakwerkhuizen
te redden. Men heeft gebrek aan mensen en aan materiaal.
Voor het raam van het kantoor, om de hoek van de Alte
Markt waar Héndel in elk geval nog stevig op zijn sokkel
staat, hangt een bordje: ‘Dringend gewenst: handkar met
rubberen wielen en steigerplanken.” Iemand heeft eronder
gekrabbeld: ‘liefst tegelijkertijd als het kan.’

Ludwig en zijn vrouw wonen met hun twee kinderen in
een krappe driekamerwoning, drie hoog, waar de meeste
ruimte in beslag wordt genomen door manshoge glazuur-
stenen kolenkachels. Het land telt zo'n vierhonderd restau-

rateurs als Ludwig. ‘Als wij ook weggaan, kunnen we het
helemaal wel vergeten om nog iets te redden van het oude
Duitsland.” Maar de frustratie wordt wel met het jaar groter,
zegt zin vrouw aan de inderhaast rijk gedekte keukenta-
tel. ‘De vernietiging van de natuur, de indoctrinatie op de
scholen, het maakt je op den duur murw.” En dan de onvrij-
heid om te reizen. Haar zoontjes wisselen ansichtkaarten uit
met vriendjes: tien keer Moskou tegen één keer Honolulu.
‘Je wordt er schizofreen van. Want de DDR is, doordat de tv-
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antennes allemaal op de “klassevijand” staan atgestemd, er
veel meer wordt gelezen en veel met elkaar wordt gepraat,
het best geinformeerde land ter wereld. De bevolking is goed
opgeleid, zeer politiek bewust, men neemt alles serieus, en

heeft een ontzettende energile, maar die kan door het systeeim
nergens heen. We worden behandeld als kinderen.’

De lifter die mee wil naar Zittau, aan de Tsjechisch-Poolse
grens 1s een echte Wandervogel met zijn baard, zijn staartje,
zijn broek en vest van zeildoek en zijn enorme, zelfgemaakte
rugzak vol pannetjes en andere, rammelende noodzakelijk-

heden. Hij gaat een paar dagen naar een vriend in Bohemen.
Die woont in een bos, in een omgebouwde mestschuur, ‘ein-

fach super’. Hij heeft het beekje afgetapt en dus altijd een
douche, hij heett een duo-wc gebouwd zodat je met zijn
tweeén goed kunt praten, over Hermann Hesse bijvoorbeeld,
kent u die schrijver? "Toll, nicht?’ Je moet het allemaal toch
in jezelf zoeken, zegt hij. In politiek, kerk of wat dan ook
gelooft hij allang niet meer, al is hij nog maar 25. Hij werkt
met gehandicapten. Rolstoelen zijn er niet, nou, dan neemt
hij ze toch op zijn nek? Nu draait hij dubbele diensten, om-
dat er zoveel collega’s vertrokken zijn, verdient er dezelfde
s6o Mark mee, en is tevreden. Als grootste gevaar ziet hij niet
meer de Stasi-verklikkers, daar is hij aan gewend, maar die
skinheads, ‘Fascho’s’ en neo-nazi’s. In elke schoolklas zitten
er wel een paar. En als ze die natuur nou maar een beetje met
rust lieten! Hij voert me langs het dorpje Pouch. Een maan-
landschap zo ver je kijken kunt. Per jaar vreten de draglines
— verroeste stalen constructies als omgevallen Eiffeltorens —
veertig vierkante kilometer heide, bos en dorpjes op om maar
de armetierige bruinkool te kunnen delven zodat de mensen
en fabrieken die vervolgens weer kunnen verkwisten.
Voorbij Dresden verandert de Autobahn af en toe in een
hoop keien. Maximum snelheid 40 kilometer per uur. “Er
wordt hier streng gecontroleerd,” waarschuwt Wandervogel,
‘en liften is trouwens ook verboden, dus een beetje zach-
ter graag.” We nemen een binnenweggetje door het grens-
gebied vol ongerepte natuur en authentieke vakwerkhuizen.
Zo hoort ons land eruit te zien, zegt hij. Van enig nationaal
gevoel heeft hij verder geen last en eenmaal in Zittau stapt
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hij rammelend uit, en loopt opgewekt naar de grens, naar
het enige buurland waarvoor hij geen visum nodig heett.

In het café op het kerkplein van het snel op het totale
verval afstevenende middeleeuwse stadje klaagt de man aan
mijn tafeltje over het nieuw ingestelde rookverbod tijdens
de lunchuren. Vervolgens klaagt hij over alles waar iedereen
hier over klaagt. Hij is programmeur, zegt hij, maar zijn
fabriek kreeg plotseling de opdracht creatief te worden en
iets leuks te maken voor de mensen. De leiding kwam na
lang nadenken en testen met een apparaatje op de proppen
waarmee je zonder water een ei kon koken. ‘Fantastisch!”
Maar ook hij gaat niet weg. Hij hoeft door al dat gekruk
op de zaak ook niet zo hard te werken. De helft van de
bevolking heeft verwanten in de Bondsrepubliek, hij niet. Hij
heeft bovendien een zeilplank. ‘Ik heb dus nog geluk dat ik
niet aan de Oostzeekust woon, daar is surfen verboden zoals
u zult begrijpen. Maar verder is het hier een dooie boel. Het
zal verkeerd aflopen.’

Zo koestert iedereen die niet weg kan of weg wil, zijn ei-
gen fatalisme, en probeert hij er het beste van te maken. Zoals
de vier jongens uit Oost-Berlijn in het Interhotel Lilienthal in
Dresden. De volgende dag doen ze in Bannewitz mee aan au-
tocrosswedstrijden. Van halfnegen ‘s avonds tot ver na mid-
dernacht wachten we tevergeefs op wat eten omdat er nog
maar één kok over is, en intussen drinken we bier en cog-
nac. Ze snappen er geen bal van dat iemand vrijwillig naar
de DDR komt, naar dit Scheisseland met zijn Blechmarken en
die kranten die alleen maar geschikt zijn voor de kattebak.
‘Hoe bedoel je, Dresden mooi! Dreck, Scheisse, oude troep,
dat is het,” roept de dikste van het stel. “‘De meesten moe-
ten met een Wartburg-motor rondcossen. Wij hebben via-via
nog een Lada op de kop kunnen tikken, maar we willen een
Yamaha-motor! Als ik ergens anders woonde, zou ik nooit,
nooit, hoor je, NOOIT naar dit Scheisseland gaan.” En hij zet
In z1jn woede de fles bier met zo’'n dreun op de glazen tafel
dat de mannen die al uren in de hoek staan kijken haastig
toesnellen, hem vragen zich te legitimeren en mij verzoeken
op te stappen. We blijven zitten. ‘Wij overnachten hier en
wij willen eten!” roepen zij in koor en daar hebben de Stasi’s
niet van terug. Hun aftocht wordt met nieuw bier en cognac
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gevierd als de eerste ritoverwinning. ‘Proost, historicust Op
de Wiedervereinigung en op de Kladderadatsch!’

De volgende ochtend ga ik op weg naar Bannewitz om te
zien hoe ze het ervan brengen. Ik strand op een onafzienbare
stroom Irabants en Wartburgs die hetzeltde van plan zjjn_
en uiteindelijk op een verkeersagent die in een jungle van
zinnen en koppelwerkwoorden — habt gesehen gemusst sein
sollen weg! — te verstaan geeft dat daar niet geparkeerd mag:
worden en dat dat 20 Mark, ja D-Mark bitte, gaat kosten_
Madame de Staél beklaagde zich er een kleine tweehonderg
jaar geleden al over dat je je in Duitsland niet normaal met
iemand kon onderhouden omdat de zinsconstructies maken
dat de gedachte of bedoeling altijd aan het eind van de
zin staat, waardoor het onmogelijk wordt tussenbeide te
komen. De taal van Schiller en Goethe is verworden tot een
Oostbloktaal, er is geen speld tussen te krijgen. De taal dient
hier niet om de werkelijkheid te beschrijven maar om de
mensen aan het werk te zetten, hun gedrag te veranderen
om het socialistische doel — de gehoorzame anti-fascistische
mens — te bereiken.

Die avond in Dresden dineer ik, gelukkig, in het luxehotel
Bellevue, met het zicht op de Semperoper en het Zwinger
aan de overkant van de rivier, onder de klaaglijke klanken
van een viool en piano. De Gastronomische Direktor heeft na
lange aanbevelingszinnen vol mochten, konnen en konnten ,
zilveren schotels vol Poulardenbristchen, Blatterteighalb-
mond en in Bierteig gebackene Pfirschen en nog zo het een
en ander laten voorzetten, inclusief een glas Chivas Regal
dat evenveel blijkt te kosten als de bekeuring in Bannewitz.
‘s Avonds laat hoor ik de krekels tekeergaan in de oeverprut
van de Elbe, deze Assepoester onder de Duitse rivieren, waar
nog nooit een lied over is gezongen, en kijk televisie.

Er is een programma over de verworvenheden van de
eerste veertig jaar Duitse Democratische Republiek. Voor de
arbeiders en boeren die in deze staat de baas heten te zijn,
gaat men verbaal op de hurken zitten. Men rijmelt erop los
— Keiner ist zu klein um Helfer der Partei zu sein! — en
natuurlijk nog een keer partij- en staatschef Honecker met
zijn gerijm over de os en de ezel. Na deze peptalk vertoont
het tv-journaal, de Aktuelle Kamera, opnieuw de officiéle Chi-
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nese versie van de slachtpartij begin juni op het Plein van de
Hemelse Vrede. Strekking: de contrarevolutionaire studenten
hadden op de soldaten geschoten. Peking: het is een spook-
beeld voor veel van mijn gesprekspartners. Zij sluiten niet
meer uit dat na de fakkeloptocht van de blauwhemden van
de Vrije Deutse Jeugd (FD)) in Berlijn en de grote militaire
feestparade op de Frankfurter Allee op de zevende oktober
de machthebbers dezelfde oplossing in petto hebben voor
het probleem van de ‘zogenaamde vredesgroepen’.

Hier in Dresden ziet de werkelijkheid er, medio september
1989, alarmerend uit, en dat ligt niet alleen aan het navrante
verschil tussen de Poulardenbriistchen met Estragonschaum
hier in het valutahotel en de vette Bockwurst die men overal
buiten moet eten. De vervreemding en frustratie onder het
volk en de platte ontkenning van het bestaande door de auto-
riteiten bedekken het land in even intense mate als de stank
van de Trabant. Ik heb ze ontmoet, de DDR-burgers die Nnog
trots zijn op hun land, of althans op hun Heimat, hun reg1o,
maar veel waren het er niet. Er zijn er meer die een groot
voorbehoud maken tegen die arrogante Bundi-broeders die
lachend wegscheuren bij het stoplicht of ongevraagd onder
de motorkap van hun Trabi kijken en nog harder lachen.
Maar er zijn er ook die, als je hun vraagt wanneer ze VOOT
het laatst een gevoel van nationale trots voelden, zeggen dat
dat op vakantie in Hongarije was, toen men hen voor West-
duitsers had aangezien. Het overheersende gevoel na deze
verjaardagsreis door de republiek in september: de ergernis
en verbittering zijn al bijna zo groot als in Polen, waar zelts

erkende hervormers in de partij geen kans meer hadden om-
dat de mensen liever een onbekende molenaar of bakker in
het parlement kozen, alleen omdat hij onbekend was en niets
met het regime te maken had. Misschien gebeurt er wat Hon-
ecker hoopt, en faalt en verdwijnt Gorbatsjov, heimelijk de
held van de DDR-bevolking. Misschien komt die bevolking al
binnen afzienbare tijd toch, eindelijk, in opstand. Hoe dat zal
aflopen en hoe het er daarna uit zal zien in beide delen van
Duitsland? Ik luister weer naar de krekels en het enige dat
In mij opkomt is het woord van Goethe: ‘Schreiben wollt’ er,
und leer war der Kopf, da besah er sich Deutschland; leer
kam der Kopf zuriick, aber das Buch war gefiillt.’
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