> BEGINJAREN VAN DE FILM: WACHTEN OP TELEV [

In 1895 werden voor het eerst voor een publiek bewegende beeldery op het
doek geprojecteerd. Binnen enkele maanden maakee dit nieuwe medium.
later film genoemd, een zegetocht door de wereld. De betekenis v4p
medium wordt in superlatieven samengevat. Velen zien de film als d¢ yie-

vinding van het fin de siecle en als hét medium dat ‘onze eeuw van llusies’
symboliseert.!

het

Daar zit veel in. Maar als contrapunt is het nuttig om dit inmid dels sti] -
staande beeld enigszins in beweging te brengen. Dat wil zeggen, in eeq te-
rugwaartse beweging, terug van de theoretische dominantie van il als il
lusie naar film als werkelijkheid. De mensen zaten eind negentiende ceuw
niet alleen te wachten op de film als vluche uit de werkelijkheid, ze zaten
eveneens, zo niet meer, te wachten op een medium dat hen in die werke-
lijkheid zou brengen, dat hen in staat zou stellen hier te zien wart op het-
zelfde moment daar gebeurt en er zo aan deel te nemen. Kortom, men
wachtte op televisie.

De beginperiode van de Nederlandse film laat zien dat de krach t van de
film het grootst was als deze zo live mogelijk de werkelijkheid liet zien, of
suggereerde te laten zien. En dat deze kracht bijna tot explosie kwam als
‘het nationale’ werd getoond. De bioscoop werd aldus een belangrijke fac-
tor in de versterking van het nationalisme rond de ecuwwisseling.

Dat Nietzsche, Lumiere en Freud alle drie in dezeltde tijd, omsrtreeks
1900, leetden en werkten, is een belangrijke stimulans geweest achrer de
‘metabletische’ gedachte dat de oorsprong van het irrationele en de (col-
lectieve) waan van het anti-positivisme precies te dateren is: in 1895. Som-
mige historici, zoals Modris Eksteins, zien in de Eerste Wereldoorlog de
eerste grote zichtbare uiting van deze omslag in het Europese bewustzijn.
De gevolgen waren zijns inziens fundamenteel: “Als de esthetiek van deze
eeuw één hoofdthema heeft gekend, dan is dat wel dat de wereld van de
fantasie en die van de werkelijkheid één en dezeltde zijn.™

Het is een populaire these geworden met een veel grotere reikwijdte dan
die van de esthetiek, zeker in het modieuze postmodernisme van vandaag.
Daarin worden begrippen als feit en fictie, waarheid en onwaarheid, wer-
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kelijkheid en illusie, mooi en lelijk als nurteloze zekerheden van gisteren
afgedaan en verruild voor termen als ‘interpretatie’ en ‘representatie’. De
leider van het postmodernisme, Jean Baudrillard, meent zelfs dat de hele
geschiedenis in een totale illusoire leegte is verdwenen.3

Het is de vraag of we hier niet te maken hebben mert verkooppraatjes van
wanhopige wetenschappelijke winkeliers die de klanten met de kleren van
de keizer de deur uit sturen. Buiten op straat hoef je deze keizers van het
relativisme immers maar twee vragen toe te roepen: ‘Auschwitz, waar of
niet waar?’ en: ‘Vanwaar de behoefte aan een nieuwe broek als de schoon-
heid, waarheid en werkelijkheid toch allemaal in the eye of the beholder zijn?’

Deze leer der betrekkelijkheid lijkt mede gevoed door de steeds intense-
re maar ook vluchtigere visualisering van de wereld in de twintigste eeuw.
Het startpunt van deze ontwikkeling wordt niet zozeer bij de uitvinding van
de fotogratie gelegd als wel bij de komst in 1895 van de film. De ‘bewegen-
de beelden’ brachten de ‘stilstaande’ zekerheden van voorheen in beweging.
Daarom worden ze als de zichtbaarste uitdrukking gezien van die andere be-
roemde ontdekkingen en bedenksels die 1895 als geboortejaar hebben. Die
gingen alle over het voorheen onzichtbare, ondenkbare, relatieve en irratio-
nele: de x-stralen, de radioactiviteit, de Traumdeutung, de ‘tijdmachine’.
Film kreeg het etiket de perfecte verbeelding te vormen van de ‘crisis der ze-
kerheden’, met die permanente toestand der illusie tot gevolg.

Het 1s niet zo vreemd dat de gelijktijdigheid van deze ontwikkelingen
altijd een sterke fascinatie heeft uitgeoefend, of men nu gelooft in toeval
of niet. Het jaar dat volgde op mei 1895, wis een wonderbaarlijk jaar. In
die maand verscheen een werk dat als het eerste boek van de psychoanaly-
se geldt, Studien tiber Hysterie, van de Weense zenuwarts Josef Breuer en
z1jn jongere collega Sigmund Freud. Freud beweerde, op basis van zijn
‘praatkuur’ met Anna O., dat in de droom de sleutel tot een nieuw soort
kennis van het zielenleven lag. Zo ontstond er verwantschap tussen film
en psychoanalyse, want, aldus Walter Benjamin in 1936: ‘Het optisch on-
bewuste ervaren wij pas door de film, zoals de onbewuste drijfveren door
de psychoanalyse.’

Deze verwantschap is overigens altijd vooral door de filmers, critici en
toeschouwers zo ervaren. Een van de gedachten was (en is) dat de bio-
scoopbezoeker zich in een toestand van regressie begeeft door zich in een
stoel in het donker te nestelen, met de behaaglijkheid van het moederli-
chaam. Een andere dat de film een remedie is voor allerhande psychische
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problemen: de bioscoop als ‘de ligbank van de psychiater voor de armen’.
De meeste psychoanalytici, Freud voorop, hebben de link mer de film al-
tijd afgewezen: het onbewuste kun je toch niet zichtbaar maken, en de film
in de bioscoop presteert als hallucinerende wensvoorstelling een stuk min-
der dan de droom in bed.s

Een halfjaar later, op een avond in november, werd het fysicke inner-
lijk van de mens wel zichtbaar gemaakt, door Wilhelm Conrad Rontgen,
hoogleraar fysica in Wiirzburg. Hij experimenteerde, in het kader van zijn
onderzoek naar het wezen van het licht, met een kathode waar hij veertig-
duizend volt doorheen joeg. Om de zeldzaam kleurige lichteftecten goed
te kunnen bekijken, had hij een kartonnen huls gehangen over de bijen-
korfachtige kathode. Een gekleurd papier dat elders in het vertrek lag, be-
gon niettemin merkwaardig op te lichten. Hij stelde een fluorescerend
scherm op, dat die energierijke maar onzichtbare straling in zichtbaar licht
veranderde. Hij stak zijn hand in die straling en tot zijn ontsteltenis kon
hij de donkere schaduw van de botten in het minder donkere schaduw-
beeld van de hand goed herkennen op het scherm. Voor het eerst keek een
mens door een deel van zijn eigen, levende lichaam. Na de eerste schrik
pakte hij fotopapier om de schaduw op te nemen.

Al snel werden de experimenten met deze geheimzinnige stralen op ker-
missen vertoond met een rontgenapparaat. ler leringh ende vermaek.’
Vooral ter lering, want bij het zien van de eigen botten sloeg bij velen de
levensvreugde om in een grafstemming. Ook bij Réntgen zelf, die nooir
over de schok heen is gekomen en zijn uitvinding ook niet kon verklaren.
Vandaar dat hij de stralen ‘x-stralen’ noemde: x voor onbekend. Hij
weigerde, of vergat, er zelfs patent op aan te vragen.®

Een paar maanden later ontdekte Henri Becquerel de radioactiviteit. En
al liet, jammer voor de metabletici, Albert Einsteins relativiteitstheorie nog
een paar jaar op zich wachten, in datzeltde jaar 1895 werd het onneembaar
geachte bolwerk van de tijd al wel geslecht, in de roman van H.G. Wells,
The Time Machine. De hoofdtiguur, ‘de tijdreiziger’, zag tijd slechts als een
vierde dimensie van de ruimte. Dus waarom niet in de tijd reizen? Als men
zich een incident uit het verleden herinnert, gaat men toch ook terug naar
dat moment? “We zullen dus in elke richting van tijd en ruimte kunnen rei-
zen, zoals de chauffeur besluit,’” aldus de tjdreiziger, die voor zijn ver-
bijsterde vrienden daartoe een succesvolle poging waagt met zijn machine.”

Al met al vertoonden de experimentele vormen van wetenschap en
kunst in deze jaren nogal sterke gelijkenis. Zo was Freud er zelf nogal door

33



geroerd dat de ‘ziektegeschiedenissen’ die hij schreef, “zich als novellen la-
ten lezen’. Frederik van Eedens roman Van de koele meren des doods kreeg
in 1900 daarentegen in de Nederlandse kritieck een zeer povere ontvangst,
omdat de critici het verhaal als een ziektegeschiedenis beschouwden en niet
als literatuur.®

Ook Réntgens resultaten waren esthetisch: een aureolisering van het
menselijk skelet, die tegelijk het embleem van de dood in het levende li-
chaam zichtbaar maakte. Becquerels radioactiviteit zou een halve eeuw la-
ter uitmonden in de ingrijpendste ‘kunstfoto’ die ooit is gemaakt, die van
de atoombom op Hiroshima.

De film leek, als kruising tussen techniek, wetenschap en kunst, al dit soort
onvermoede en irrationele fenomenen zichtbaar te maken en te combine-
ren. En meer dan dat, de film uit de begintijd wordt gezien als de juiste ver-
beelding van de energiecrisis van dit fin de siécle, die crisis van overvloed,
snelheid en lawaai, met de verwarde geestelijke gesteldheid van de door-
sneemens als gevolg. Zeker is dat vermoeidheid en zenuwachtigheid con-
crete ziekteverschijnselen waren, waarmee artsen zich intensief bezighielden.
Zeker lijkt ook dat de media hiervoor zowel medeverantwoordelijk als er de
uitdrukking van waren. Alles ging sneller en gevarieerder, alles veranderde
in een ongekend tempo. De arbeiders werden samengeperst in de fabriek en
in tweekamerwoningen van de revolutiebouw. Enkele gevolgen: grote tysie-
ke belasting op het werk, seksuele en persoonlijke benauwenis thuis, gevoe-
lens van ontworteling en vervreemding uit én thuis.

Bij de gedachte dat de film deze mechanisatie, deze nerveuze springe-
righeid perfect verbeeldde, wordt een simpel en alom bekend technisch feit
over het hootd gezien. En dat is dat de beelden werden opgenomen met
zestien beeldjes per seconde en werden vertoond met een snelheid van 24
beeldjes per seconde. Geen wonder dat de vertoonde mensen en acteurs al-
tijd een gehaaste indruk maakeen, dat automobilisten en fietsers roekelo-
ze coureurs leken en de paarden altijd op weg naar de stal.

Het grote accent op de centrale rol van de film in het leven rond 1900
is daarnaast te danken aan het feit dat de mensen er toen zelf sterk van
doordrongen waren dat er een revolutionaire omslag plaatsvond. De on-
gekende technische vooruitgang, de maatschappelijke veranderingen en de
onzekerheid en verwarring die daardoor ontstonden, waren daar debet aan.

Mede door dit “eeuwwendebewustzijn’ geldt het jaar 1900 als een om-
mekeer in de westerse geschiedenis. En niet alleen voor Jan Romein die er

34



zijn magnum opus aan wijdde: Op het breukviak van twee eeuwen. Ambiva-
lentie was het trefwoord in dit bewustzijn, net als rond 1800, toen zich voor
het eerst in de geschiedenis een sterk ‘eeuwwendebewustzijn” manifesteerde.

Toen vloeiden de gemengde gevoelens voort uit de twijfel of de mens-
heid er wel in was geslaagd zich middels een revolutie te sturen naar een
betere toekomst. Die revolutie naar een op natuurlijkheid en rationaliteit
gebaseerde samenleving was immers uitgelopen op sterke uniformisering,
standaardisering en disciplinering, ja op regelrechte terreur. Vooral de Ter-
reur zou ‘diepe sporen nalaten in het eeuwwendebewustzijn van 18009
Niettemin domineerde, ondanks de reactie van de romantiek, de ratio in
de negentiende eeuw. Aan het einde ervan was men het er nog niet over
eens wanneer die twintigste eeuw precies zou beginnen, 1n 1900 of 1n 1901,
maar het gevoel in een ‘overgangstijd’ te leven was opnieuw sterk aanwe-
z1g. In dart gevoel, en in het publieke debat, streden ook nu de begrippen
optimisme, nuchrerheid en vooruitgang tegen die van pessimisme, onze-
kerheid en decadentie. Romein en andere historici hebben die laatste ge-
voelens het meeste gewicht gegeven en de tijd rond 1900 gekenmerkr als
een omslag van positivisme naar antipositivisme, van het redelijjke en het
rationele naar het ‘onredelijke’, irrationele en onbewuste. Film was volgens
de aanhangers van deze gedachte hét medium dat in deze behoefte aan ir-
rationaliteit voorzag. Het is waar, en tegelijkertijd een overdreven en een-
zijdige voorstelling van zaken.

Het was een sensatie, die eerste presentatie van ‘levende beelden’ op dat
witte doek in dat grand caté in Parijs in december 1895. De mensen stroom-
den toe. Ze riepen ‘oh’, ‘ah’ en ‘ongelooflijk’. Sommigen doken van schrik
weg onder de stoel toen de op het station arriverende trein de zaal in leek te
denderen. Tijdens de wereldtournee die de gebroeders Lumiére aansluitend
maakten, waren de reacties niet anders. Datzelfde gold voor de fantasiefilm-
pjes van hun landgenoot Georges Méligs, die het niet in de weergave van de
werkelijkheid zocht, maar in de wereld van het sprookje, de variété en de il-
lusie. Zo stonden twee beroepen aan de wieg van de film: die van de foto-
graaf en die van de toneelspeler. Louis en Auguste Lumiére waren fotograaf,
Mélies toneelspeler. De eerste was vader van de documentaire, de tweede
van de speelfilm. Al zaten alle voor de latere ontwikkeling wezenlijke ele-
menten reeds in de vroegste film — cultuur- en reisfilm, journaal, reportage,
film voor wetenschappelijke doeleinden, speelfilm, komedie, politiefilm,
western, vakantie- en familiefilm —, de documentairestijl en speelfilmstijl

vormden de hoofdlijnen. Ze gingen in de jaren tot de Eerste Wereldoorlog
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eelijk op. Pas daarna zou de overwinning van de droomfabrieken een feit
worden. De blijvende dominantie van Hollywood na 1945 heeft mede ge-
zorgd voor die eenzijdige theorie van film als het summum van illusie. Tot
1914 was er veel meer evenwicht in de genoemde mix van onderwerpen en
stijlen.

De film werd zo populair omdat Lumiére en Mélies de twee grote ver-
langens van het publiek wisten te bevredigen: die naar de illusie en die naar
de werkelijkheid. Maar op het gebied van de illusie betekende de film nau-
welijks iets nieuws. De film was daarentegen baanbrekend in het weerge-
ven van de werkelijkheid. ‘De grote uitvindingen in de filmkunst zijn
slechts schaamteloze herontdekkingen,” poneert de Duitse filmkenner
Wolfgang Kemp in een artikel over de literatuur en kunst als voorlopers
van de speelfilm.’° Hij heeft gelijk. Men kan de poging om series afbeel-
dingen te vervaardigen die uit zichzelf, zonder referentiesysteem, begrij-
pelijk zijn, zelfs van alle tijden noemen. Ze is terug te vinden in de reeksen
eravures van de Engelse schilder-tekenaar William Hogarth in de achtrien-
de ecuw, in de gebrandschilderde ramen in de middeleeuwse kathedralen,
in het tapijt van Bayeux uit de elfde eeuw, en ook in de prehistorische grot-
schilderingen in Altamira en elders.

De technieken die als specifiek gelden voor de speelfilm ~ de rijdende ca-
mera en de parallelle montage —, werden sinds het midden van de eeuw reeds
beproefd in de literatuur. Zo schilderde Gustave Flaubert in Madame Bo-
vary (1857) in snelle opeenvolgingen van niet met elkaar verbonden gebeur-
tenissen het volksfeest in Yonville in totaalshots, en de doorbraak in de
buitenechrelijke liefdesrelatie tussen de daar woonachtige Emma Bovary en
Rodolphe Boulanger in close-ups. Ook het feuilleton in de kranten en tijd-
schriften kan als voorbode gelden van de montage van bewegende beelden.

De belangrijkste voedingsbronnen van de speelfilm waren, atgezien van
het literaire werk van Edgar Allan Poe, natuurlijk vooral visueel van aara:
theater, opera, melodrama, vaudeville, feeérie. Vooral de laatste theater-
vorm, de feeérie, was in de decennia voor de opkomst van de film zeer po-
pulair, niet alleen bij het onontwikkelde publiek, maar ook bij kunstenaars
die last hadden van een verhoogd visueel bewustzijn zoals Flaubert en
Charles Baudelaire. Acrobaten, spektakel, grappen, dans, muziek en mime
waren de hoofdelementen, gepresenteerd voor snel wisselende decors,
soms wel twintig tijdens een voorstelling. Toen het licht kon worden ge-
manipuleerd, eerst met behulp van gaslantaarns en later met elektrische
lampen, versterkte de snel wisselende belichting de sfeer van droom en ma-



gie. De film was voor Méli¢s vanat 1895 de voortzetting ervan met andere
middelen." Qok de onderwerpkeuze en de presentatie ervan verschilde
niet veel op het witte doek.

Al zou rond 1910 de eerste heftige discussie losbranden over het more-
le gehalte van de ‘prikkelbioscoop’, de film is van meert at aan ook in mo-
reel opzicht eerder een volgend dan initiérend medium geweest. In de
literatuur kon meer ‘zedenverwildering’ worden aangetroffen. Neem Lo-
dewijk van Deyssels Een Liefde (1888), dat, onder andere vanwege de zeltbe-
vredigingsscéne, als ‘bordeelliteratuur’ werd bestempeld.2 Of Jacob Israél
de Haans Pijpelijntjes (1904) met zijn homoseksuele hootdpersoon. Een
van Thomas Alva Edisons eerste tilmpjes heette 7he Kiss. Deze eerste film-
kus veroorzaakte onder het publiek grote opwinding. Maar hoe groot de
invloed ervan ook is geweest, de literatuur is in dit opzicht de film door-

gaans voorgebleven.

De filmische verbeelding van de werkelijkheid die Louis Lumiere voorstond,
kende eveneens een lange voorgeschiedenis. De honger naar beelden van
vreemde gebeurtenissen in verleden of ver weg in het heden werd van ouds-
her gestild door schilderijen, houtsneden en tekeningen. Daguerres uitvin-
ding van de fotografie, officieel gepresenteerd in 1839, maakte het mogelijk
deze honger steeds sneller en gedetailleerder te bevredigen. Fotografen
maakten de diverse oorlogen die vanaf de jaren veertig werden gevoerd,
zichtbaar voor de mensen thuis. Maar het waren stilstaande beelden. Daar-
om komen als werkelijke voorlopers van de documentaire film twee andere
uitvindingen van de negentiende eeuw meer in aanmerking: de trein en het
panorama.

De trein maakte voor de reiziger van het landschap een bewegende
voorstelling. De rijdende camera zou geen ander effect sorteren. In het cir-
kelvormige panorama maakte de bezoeker eveneens ‘een reis met de ogen':
door zichzelf om zijn as te draaien, of doordar hij in een karretje of an-
derszins langs het geschilderde landschap werd gevoerd.

Waren de panorama’s nog te zien als de kunstmatige en kunstzinnige
suggestie van de werkelijkheid via een gemanipuleerde illusie, met de dio-
rama’s werd de eerste schrede gezet op weg naar het scheppen van de illu-
sie van de werkelijkheid. In de latere diorama’s van Daguerre werd het pu-
bliek via een bewegend platform langs allerlei geschilderde tableaus ver-
voerd en gebruikte hij beide zijden van het doek. Op elke kant van een
doorschijnend doek was een voorstelling geschilderd. Als het licht op de
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ene kant scheen, zag je deze voorstelling, als het licht op de achrerzijde viel
de andere en zag je beelden die vloeiend in elkaar overgingen.

70 was er bij deze diorama’s sprake van een voortdurende wisseling van
perspectief, van overzichts- en detailbeeld. Wanneer de bezoeker via de
donkere toegangssluis en de wenteltrap in het kraaiennest was beland, was
hij reeds elk gevoel voor richting en ruimte kwijt. Zo zag hij in de geheel
afgesloten expositieruimte binnen vijf minuten geen schilder1) meer, maar
de natuur, de stad, de kruisiging en de veldslag zelf. Achtergrondgeluiden
en een driedimensionale voorgrond, waarop soms acteurs en ook dieren te
zien waren, vergrootten her realistische effect. Zo schiepen panorama’s en
diorama’s illusies die zelfs met de komst van de omniversumbioscopen in
onze tijd nauwelijks geévenaard zouden worden. Dat deze ‘totaalmedia’
zo’n enorm succes waren, duidt erop dat, naast de behoefte aan een ver-
beelding van de werkelijkheid uit heden of verleden, een zintuiglijke erva-
ring van de samenhang der dingen zeer in trek was. Ze boden een tegen-
wicht voor de toenemende fragmentarisering en gelijkvormigheid van de
industriéle maatschappij. Ze gaven een samenhangend beeld, waarin elk
detail naadloos in een grotere context ingevoegd was, net zoals dat in de
neoclassicistische architectuur van deze periode het geval was.

Omstreeks 1875 ontstond de eerste hausse in de behoefte om ooggetuige te
zijn van de werkelijkheid die zich buiten de eigen gezichtskring afspeelde.
Her ‘ver-zien’, televisie dus, werd het onderwerp van hefrige discussies en
speculaties. Eerder hadden de elektrische telegraaf en ‘kopieertelegraaf’ (de
huidige fax), die in de jaren zestig was gebruikt door Napoleon 111 om mi-
litaire kaarten te verzenden van Parijs naar Marseille, de fantasie geprik-
keld dat het mogelijk zou zijn beelden te versturen. Dit werd verder in de
hand gewerkt door de ontdekking van het lichtgevoelige element seleni-
um in 1873 en de komst van de telefoon drie jaar later.

Al snel na de presentatie door Alexander Bell van zijn toestel om men-
selijke spraak te verzenden via een elektrische draad, ging het gerucht dat
de uitvinder bezig was aan het logische vervolg van dit hearing by electrici-
ty, namelijk seeing by electricity. Een Frans tijdschrift meldde in juli 1877
dat Bell in het diepste geheim werkte aan een télectroscope, een beeldte-
lefoon. Dit was niet waar, maar het feit dat diverse bladen het bericht
overnamen, toont aan hoe groot het geloof was in, en de behoefte aan, een

dergelijk apparaat.3 De technische problemen zouden evenwel nog een
halve eeuw onoverkomelijk blijken, ook nadat in 1880 het wetenschappe-



lijk-technische concept reeds beschreven was en nadatr Paul Nipkow in
1884 zijn Elektrisches Teleskop had ontwikkeld, een apparaat dat het beeld
mechanisch aftastte met behulp van een draaiende schijt, die later be-
kendheid zou krijgen als de Nipkowschijf.

De telefoon bleef het uitgangspunt in de fantasie van schrijvers als Ju-
les Verne en Mark Twain en tekenaars in bladen als Punch en La Carica-
ture. In laatstgenoemd blad publiceerde de schilder-lithograat Albert Ro-
bida vanaf 1882 een geillustreerd feuilleton, Le Vingtiéme Siécle, over het
leven van een familie rond het jaar 1952. Hierin speelde de televisie, ré/é-
phonoscope genoemd, een belangrijke rol. In zijn boek La Vie Electrigue
(1892) schetste hij hoe dit apparaat in de nabije toekomst als een soort
kabeltelevisie zou worden toegepast bij de nieuws- en amusementsvoor-
ziening. Nu was dit laatste niet zo’n moeilijke voorspelling. De telefoon
werd immers al als zodanig gebruike. Nadat Bell in 1877 tevergeefs had ge-
tracht zijn toestel te verkopen aan de Amerikaanse telegraafmaatschappi
Western Union, probeerde hij zijn telefoon interessant te maken door al-
lerlei toepassingen te bedenken. Een ervan was de verzending van muziek,
toneelgeluid en nieuwsberichten: de telefoon als omroep dus. Op de
internationale elektriciteitstentoonstelling in Parijs in 1881 werd een recht-
streekse telefoonverbinding gelegd met de Opéra en het Théitre Francais.
Via koptelefoons konden tientallen mensen tegelijk luisteren naar muziek
of toneel. Op de wereldtentoonstelling van 1883 in Amsterdam konden, te-
gen betaling, honderd luisteraars tegelijk via de Telephoon muziekuitvoe-
ringen horen die elders in de stad werden gegeven.

Kon de film uit de beginperiode zich meten met de optische spekrakels
die het publiek al decennialang had kunnen ervaren? Zoals op de wereld-
tentoonstellingen en in de panorama’s, die de wereld in een notendop pre-
senteerden, in de theaters en de warenhuizen, die als venster op de wereld
fungeerden, of gewoon op straat zelf? Nauwelijks. In 1892 klaagde de Duits-
joodse schrijver Max Nordau er al over dat de simpelste dorpsbewoner een
bredere geografische horizon had dan de premier een eeuw eerder.4

Men kan zelfs zeggen dat de film, in bovenstaande context gezien, allang
overtijd was. Dit gold zeker voor het prototype van de film, de kinetoscoop
die Edison in 1894 in Amerika introduceerde en die nog voor het einde van
dat jaar in Amsterdam te bezichtigen viel. Hier was nog geen sprake van
schermprojectie maar van een kijkdoos, iets meer dan een meter hoog. De
getoonde taferelen moesten worden bekeken door een oculair aan de bo-
venkant. Je gooide er een kwartje in en een seconde of dertig kon je kijken
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naar bewegende beelden. Als je goed keek, kon je een niezende man zien,
een boksende kangoeroe, een jongleur, een worstelwedstrijd, een hanenge-
vecht, een serpentinedanseres of, als je geluk had, die eerste kus. Een soort
peep-show dus. Het Amsterdamse publiek zal in deze geheimzinnige tover-
kist niet meer dan een curiositeit hebben gezien.!s Onmiddellijk werd door
de kwartjeswerpers de wens geuit dat Edison er spoedig in zou slagen een
dagelijkse voorstelling op een scherm te toveren. ‘Dan zouden een aantal
toeschouwers tegelijk op een ongedwongen wijze de levende schilderijen, in
natuurlijke grootte wellicht, kunnen bewonderen.1¢

Lang hoefde het publiek daar niet op te wachten. Vanaf maart 1896 kon
men op diverse plaatsen in Nederland de Kinematograph van zowel Edison
als de gebroeders Lumiére bewonderen, al was het doek, opgehangen in
een houten beschot, slechts een vierkante meter groot. De getoonde film-
beelden werden in de pers vergeleken met die van de bekende toverlan-
taarn. Door de vloeiende beweging werd het effect realistischer geacht.
Over het algemeen werden deze eerste geprojecteerde filmbeelden “aller-
aardigst en altijd in hoge mate verrassend’ bevonden.'7

Al waren de toeschouwers gefascineerd door alles wat er op het doek be-
woog, kritiek was er ook. Sommigen klaagden dat de beelden zwart-wit
waren en niet in kleur; anderen betreurden dat ze niet vergezeld gingen van
spraak; weer anderen dat ze slechts eendimensionaal waren.

Sommige mensen waren ook van de rontgenbeelden niet echt onder de
indruk, zoals een schrijver in het populair-wetenschappelijke tijdschrift De
Natuur. In 1898 schreef ene Ingerman in het blad: “Toch is de mensch niet
tevreden, want de afstanden, waarop de Réntgen-stralen nog merkbaar
hun invloed uitoefenen, is zeer beperkt. Neen, men wenscht over zeer gro-
te afstanden de waarnemingen van ons oog uirt te breiden, evenals het met
de spelling zoo goed gelukt is om onze ooren op ontzaglijk ververwijderen-
de geluiden te splitsen.” Gelukkig zou daar nu wellicht, nog voor het ein-
de van de eeuw, verandering in komen met het toestel dat de 25-jarige Ga-
licische ingenieur Jan Szczepanik (‘net zo jong als Marconi met zijn tele-
foon zonder draad’) zei te hebben ontwikkeld: de Telektroskoop. Met deze
uitvinding zouden ‘lichtindrukken op willekeurige afstanden langs gebo-
gen en rechte wegen kunnen voortgetelegrafeerd worden’.

Hoezeer de mens ook wachtte op televisie, de eerste filmpjes die op het
scherm werden vertoond in Nederland, in maart 1896 in het Flora-theater
in Amsterdam, waren natuurlijk wel degelijk een sensatie. Toch liepen de
meningen over het nieuwe medium uiteen. Over een van de eerste voor-
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stellingen in Utrecht schreet het Utrechtsch Niewwsblad eind maarr 1895 dat
er veel bezoekers kwamen, dames zowel als heren, ‘die vol bewondering
waren, zoowel voor hetgeen de kinematoscoop hun te aanschouwen als
voor wat de phonograat te horen gaf’.2°

Over het eerste, vijftien minuten durende programma van filmfragmen-
ten dat in november 1895 in Groningen tijdens een variétéavond werd ver-
toond, schreef het Niewwsblad van het Noorden: ‘Beslist een welverdiend suc-
ces. Ze zijn nieuw en zeer aardig.” De Provinciale Groninger Courant wijdde
evenwel slechts enkele zinnen aan wat de krant ‘merkwaardig om te zien,
maar zeer pijnlijk aan de ogen’ noemde.2' De Nijmeegsche Courant beschreet
de komst van de film in de stad aan de Waal in termen van vooruitgang van
de fotografie. Over de eerste voorstellingen werd opgemerkt dat de beelden
onaangenaam flikkerden en het geluid van de projector (met een naaimachi-
nemotortje) akelig siste en kraste. De conclusie: "Hoe ver zijn we nog van
het ideaal: stereoscopische serie-projectie in natuurlijke kleuren. 22

Binnen enkele maanden was het nieuwtje van dit soort filmische aller-
hande eraf. Alleen op kermissen in het land boekte de film nog enige tijd
succes, of als de film op opmerkelijke wijze werd vertoond. Zo veroorzaak-
te de Engelsman Crotch opwinding in Amsterdam toen hij in mei 1897 van-
uit een gehuurde kamer in een café bij de Dam filmbeelden projecteerde op
een buiten opgehangen scherm. De voorstellingen brachten zoveel mensen
op de been dat er telkens een vijtrigtal agenten nodig was om het verkeer in
goede banen te leiden. Tot op last van de burgemeester de brandweer via
een brandladder naar het scherm klom en dit aan flarden scheurde.?3

[n het jaar erop introduceerde Nederlands eerste tilmproducent, Anton
Noggerath, het woord Bioscope, al zou het begrip The American Biograps
nog vele jaren de aanduiding blijven voor het vertonen van filmbeelden.
De meeste van deze filmpjes waren een vervolg op Georges Mélies™ sprook-
jes en verhaaltjes, met titels als De Muis, Het Spookkasteel en Eindelijk Al-
leen. Ze duurden nog geen minuut, maar daar stond tegenover dat die en-
kele bioscopen uit de beginperiode reeds van 's middags twaalf uur tot mid-
dernacht geopend waren.

In het variété werden eveneens films vertoond, maar door het geringe aan-
bod kon men niet van live-voorstellingen afzien. Zo werden filmpjes als
slotstuk van de avond gepresenteerd, niet als hoogtepunt, eerder als teken
dat de avond voorbij was. In sommige theaters groeide de film, zeker toen
die langer ging duren dan een minuut, uit tot een gewaardeerd onderdeel
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van de avond. Maar het bleef ‘stomme film’. Het beeld werd van geluid
voorzien door Edisons phonograaf, door een piano of een strijkje. In som-
mige theaters verschenen explicateurs om het publiek uit te leggen wat er
te zien was of hoe men dat moest zien. Sommige van deze explicateurs wa-
ren pure komieken, meestal verkleed of gebocheld, en werden soms een
grotere attractie dan de film.

In krantenrecensies bleef de aandacht dan ook uitgaan naar de theater-
voorstellingen zelf. Twee citaten uit Asmodée over de variétévoorstellingen
in Carré mogen dit illustreren. Op 6 december 1900 schrijtt het blad over
een avond vol acrobatiek, dans, clownerie en comedy uit Amerika: "En als
dan ten slotte The American Biograph hare aardige levende photographieén
op het reuzendoek heeft geworpen en de laatste tonen van Van der Spek’s
degelijk orkest zijn weggestorven, dan trekken honderden en honderden be-
zoekers welvoldaan huiswaarts.” Op 25 april 1901 besluit de recensie van een
nieuwe voorstelling aldus: “... voorts aarts-komische muzikale excentricitei-
ten; behalve nog een pantomime-troep die de dolste grappen uithaalt |...]
kortom, een succesvol programma, waardiglijk besloten door de totaal in-
geburgerde American Biograph.’

De eerste bezoekers van de bioscoop waren gefascineerd door alles wat
bewoog, maar vooral door bewegende beelden van wat er in werkelijkheid
ook te zien was. Ver weg, zoals de Niagarawatervallen. Of vlak bij huis, zo-
als springende paarden, aanspoelende golven op het strand, waaiende bla-
deren in de wind, flanerende stedelingen op de boulevard.

Door de film werd het dagelijkse leven met betekenis opgeladen. Net
zoals dat met fotografie her geval was geweest, bewees de film het bestaan
en de belangrijkheid van de mens. De reizende filmoperateurs hadden het
meeste succes met de beelden die ze, bij aankomst, van dorp en stad had-
den gemaakt en de volgende dag in het theater vertoonden. Zo droeg de
documentaire film aanzienlijk bij tot de emancipatie van ‘de gewone man’,
tot de democratisering en de ingroeiing van ‘het volk’ in wat Benedict An-
derson de ‘Imagined Community’ heeft gedoopt, de verbeelde gemeen-

schap.

De behoefte aan samenhang en zingeving als antwoord op het verlies aan
werkelijkheidszin en de toenemende fragmentarisering van de samenleving
konden deze vluchrige, toevallige beelden echter niet in dezelfde mate be-
vredigen als de panorama’s. De illusie van deelname aan belangrijke ge-
beurtenissen en herstel van verloren gegane samenhang kon de film alleen
bieden als de getoonde beelden het wel en wee van het hele volk betroffen.
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Zo bleven de toverfilms van Georges Méligs ror na 1900 populair, zoals
Reis naar de Maan van Jules Verne en zn elgen Reis naar het on mogelijke.
Zin reportages van actuele gebeurtenissen waren evenwel een gra'r>tkcr suc-
ces. In 1897 tilmde hij het bezoek van de tsaar aan Parijs, 1n 1898 was z1in
reportage van het proces in zaak-Dreyfus ook in Nederland cen OrOte Pu-
bliekstrekker, al bevatte deze tal van nagespeelde scenes, “m:tualités reCoOn-
stituées’ genoemd. Een jaar later vertoonde hij de geheel hagespeelde kro-
ning van de Britse koning Edward vi1, en wel védrdar de plechtigheid in
werkelijkheid had plaatsgevonden. '

Als grote gebeurtenissen alleen uit de krant bekend waren, reconstrucer-
de Méli¢s ze in zijn studio. Bijvoorbeeld de explosie van het Amerikaanse
slagschip Maine, dat tijdens de Amerikaans-Spaanse oorlog in de haven van
Havana werd opgeblazen. De laatste opnamen van her zinkende schip maak-
te hij door de ruit van een aquarium. De uitbarsting van de Mont Pelée op
Martinique bootste hij na met behulp van oude prentbrietkaarten en wat
kachelas. Iedere filmproducent van naam beschouwde het vervalsen van
nieuwsonderwerpen als de gewoonste zaak van de wereld.+

De succesvolste filmbeelden in Nederland waren evenwel niet of nau-
welijks getrukeerde opnamen van een stukje nationale werkelijkheid: het
vorstenhuis. Met de Boerenoorlog was Wilhelmina, die jonge slanke nieu-
we majesteit, hét succesverhaal van de Nederlandse film rond 1900. Bin-
nen twee weken na de inhuldiging van koningin Wilhelmina op 5 en 6 sep-
tember 1898 werden in de bioscoop de — weliswaar niet zo scherpe - beel-
den vertoond van de plechtigheid in de Nieuwe Kerk, van de ovaties die
het volk haar op de Dam bracht, en van de majesteit zelf, naar alle zijden
buigend en daarna rijJdend en wandelend door de geestdrifrige menigre.
Het publiek in Carré was op 22 september, zo schrijtt Asmodée, ‘letterlijk
opgetogen bij deze getrouwe afbeeldingen der plechtigheden, die ieder nog
zoo versch in het geheugen liggen’. Weken later deden de beelden nog "een
storm van applaus’ opgaan.2s

In Utrecht vormde de plechtigheid het hoofdonderdeel van een hele reeks
voorstellingen, die een paar maanden later werd herhaald. Het Utrechrscss
Nieuwsblad- ‘Luide werd het voorbijrijden der koningin begroet, terwijl het
publiek, geaccompagneerd door de piano, volksliederen zong. Als ware het
de koningin in eigen persoon, zoo juichte en | ubelde de vrolijke menigte.’
De krant oordeelde over het nieuwe medium film: ‘De bioscoop 1s wel voor
de meeste toeschouwers niet nieuw, toch het actueele van de voorstellingen

tijdens de inhuldigingsfeesten brengt iedereen in verrukking. 26
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Het publiek was zo verrukt van deze films dat ze in veel steden ook tij-
dens de kermissen van 1899 nog op het programma stonden, soms aange-
vuld met het ‘Bezoek van H.M. te Rotterdam’ en "H.M. de Koningin in-
specteert de troepen bij de groote manoeuvres op de heide te Renkum’. De
Nijmeegsche Courant prees de film aan, want ze waren ‘zoo duidelijk, dat
men zich eenige oogenblikken onder de juichende menigte op het Dam-
plein verplaatst waande’.27

Dat in honderden bioscopen dezelfde films draaiden voor steeds grote-
re massa’s, van alle naties, rangen en standen, seksen en leeftijden, was al
enigszins duidelijk geworden. En ook dat film in staat was overal dezeltde
elementaire, blijkbaar universele emoties op te roepen. De politiek getin-
te film toonde aan dat de bioscoop ook een krachtige versterker kon zijn
van reeds bestaande controverses of nationalistische sentimenten.

Dit laatste maakten de reacties op de trucfilms over de Boerenoorlog
zonneklaar. De emoties waren reeds opgezweept door de kranten die, zo-
wel aan Britse als aan Nederlandse kant, een zeer eenzijdig, nationalistisch
beeld gaven van de oorlog. Edoch, de krant werd individueel gelezen; in
de bioscoop kwam het volk bij elkaar. Het effect was enorm. In november
en december 1899 stond in het Utrechtse Tivoli de Boerenoorlog centraal.
Elke bezoeker kreeg bij het toegangskaartje het Transvaalse volkslied op
muziek. Dat allang bekend was dat het nagespeelde beelden betrof, maak-
te niets uit. De Utrechtsche Courant schreef tenminste: ‘Reeds bij de eerste
vertooning: Gevecht der Transvaalsche Boeren tegen de Matabelen, ging er
iets als eene rilling door de zaal en bij een volgend nummer: Transvaalsche
Boeren op weg naar de grens, uitte zich de geestdrift in een spontaan: “Kent
g1j dat volk vol heldenmoed?” 28

In Carré ging het er volgens een verslag in Asmodée tijdens zo'n “Trans-
vaal-Avond’ net zo luid aan toe: ‘Paul Kruger’s beeltenis, door de biograph
op het doek getooverd, wekte donderende hoera’s en toen ten slotte een
prachtige, toepasselijke, schitterend verlichte Apotheose, aan alle Hollan-
ders, aan alle stamverwanten, een hart onder de riem kwam steken, toen
glom ieders oog van geestdrift, toen sprak van ieders gelaat de sympathie
voor de Boeren en uitte zich dat alles in zoo overweldigende juichkreten, dat
het Perfide Albion er bij zou hebben gesidderd!’»

Beelden van Wilhelmina of van koningin-moeder Emma bleven suc-
cesnummers in de bioscoop, ook toen met de nederlaag van de Boeren te-

gen de Britten in 1902 het exuberante nationalisme begon af te nemen. De
behoefte aan beelden over het vorstenhuis en andere belangrijke zaken
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bleef, en deze kon sneller en sneller worden bevredigd. Dat bij deze actu-
ele beelden de manipulatiemogelijkheden eveneens groter werden, had
niet iedere bioscoopbezoeker door. Zo bracht Emma op vrijdag 22 juli
1904 een bezoek aan Utrecht. Filmer Albert Mullens en zijn broer maak-
ten om vijf uur ’s middags filmopnamen, die ze twee uur later met buiten-
gewoon veel succes in de bioscoop vertoonden. Volgens het Utrechisch
Nieuwsblad waren ze prachtig geslaagd: “T'oen H.M., na het instappen in
Haar rijtuig, het photographisch toestel bemerkte, had Zij de grote wel-
willendheid eenige oogenblikken te poseren, zoodat er een werkelijk eenig
mooi portret van H.M. gemaakt kon worden.’ Later vertelde Mullens hoe
hij het voor elkaar had weten te krijgen dat de koningin-moeder vanuit
haar rijruig zo lang recht in de lens (en dus de zaal) had gekeken. "Weet u
hoe ik dat doe? Ik laat eenvoudig de film stilstaan onder haar loop - hoe,
dat is mijn geheim alweer — en laat daardoor een interessant gedeelte lan-
ger duren dan het in werkelijkheid heett geduurd.’s°

Anton Noggerath placht zijn filmvertoningen, waarin ook in deze jaren
de koddigheid de boventoon bleef voeren bij gebrek aan voldoende acruali-
teiten, te beéindigen met de vertoning van de portretten van de leden van
het koninklijk huis. De Amsterdamse chroniqueur Adam Belder noteerde
in 1902: ‘Dan staan het publiek op en zingt mee het Wilhelmus. [...] Daar-
na zakt het scherm, voorgoed, gaat het licht weer aan en op de melodie van
“Bokkie, bokkie, bokkie, bokkie, bé”, halt meegezongen overal, dringt het
publiek naar buiten in de koude avondlucht, dankbaar en voldaan.’s

De behoefte aan actuele beelden, aan televisie nogmaals, gold niet al-
leen het Nederlandse vorstenhuis, maar alle nieuws uit de hele wereld. De
film die Noggerath op 22 december 1909 om elf uur ’s ochtends maakte
van de begrafenis van koning Leopold 11in Brussel, draaide diezelfde avond
in Flora, Carré en het Bioscope-Theater in Amsterdam.

Het voorlopige, vooroorlogse hoogtepunt van nieuws en sensatie in de
bioscoop zou drie jaar later komen met de beelden van de schipbreuk van
de Titanic. In de hele wereld liep het storm, ook in Nederland. Ter gele-
genheid van de 150ste voorstelling in De Witte Bioscoop op het Damrak
op 12 oktober 1912 werd er nog eens extra reclame gemaakt voor dit
‘grootsch Bioscoopdrama in 3 acten en vele tatereelen’. Een goed deel van
de tekst van een der advertenties in de dagbladen volgt hier omdat deze te-
vens het begin markeert van de nog altijd voortdurende discussie over de
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