7 DE INBREKER VAN DE PRIVACY

Onverminderd woedt de discussie voort tussen pessimisten en optimisten
over het effect dat de televisie heeft op mens en maatschappij. Her debat
over de voor- en nadelen van televisie is net zo oud, ja nog ouder, dan het
fenomeen televisie zelf. De discussie vloeit immers rechtstreeks voorr uit de
bredere cultuurkritiek in het interbellum van schrijvers als Johan Huizinga,
Oswald Spengler en José Ortega y Gasset. In feite kan men het begin van
het debat over ‘de massacultuur’ terugvoeren op de cedachtewisselingen tij-
dens de Verlichting tussen Voltaire en Rousseau, waarbij de eerste beweer-
de dat vooruitgang en informatie per definitie goed waren voor de mens-
heid, terwijl de tweede uitging van de stelling dat deze vooruitgang de cul-
tuur aantastte en de mens van zijn natuurlijke omgeving vervreemdde.
Met de komst van de televisie is het debat heftiger geworden dan ooit,
en, dat is geen wonder: voor- en tegenstanders deelden de overtuiging dat
hier een nieuw medium was geboren dat een kracht kon ontwikkelen, gro-
ter dan alle vorige media bij elkaar. Daarin hebben de polemisten van het
eerste uur gelijk gekregen. Bijna een halve eeuw na de invoering van tele-
visie twijfelen weinigen er meer aan dat zij het meest verspreide en meest
indringende medium is dat er bestaat, maar over de precieze effecten is
nooit een communis opinio ontstaan. In sommige tijden stonden de op-
timisten, die geloofden in de democratiserende en opvoedende werking
van de televisie, lijnrecht tegenover de pessimisten die de kijker vooral als
willoos slachtoffer zagen van manipulatoren in de studio, in de politiek en
in het bedrijfsleven. Later zwakten beide partijen hun standpunten af en
luidde het dat in sommige gevallen het effect op mens en maatschappij po-
sitief was en in andere gevallen toch negatief moest worden ingeschat.
Eind jaren zeventig en in de jaren tachtig sloegen de cultuurpessimis-
ten opnieuw de trom. De Amerikaan Jerry Mander schreef zijn boek met
de dwingende titel Four Arguments for the Elimination of Television, Ger-
rit Komrij kwam met zijn verslag van een jaar kijken naar ‘de treurbuis’,
Neil Postman lanceerde een beststeller met Amusing ourselves to Death. Zi
allen prefereerden de cultuur van het gedrukte woord boven de audiovi-
suele cultuur en hekelden de trivialisering, commercialisering en verquiz-
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zing van het programma-aanbod dat dag in dag uit bijna gratis via de
beeldbuis de huiskamer wordt ingekieperd. De argumenten waren soms
origineel en meestal bijtend van aard, maar bleven in de kern toch tame-
lijk dicht bij wat Huizinga al in de jaren dertig in zijn [ de schaduwen van
morgen zei over de toenmalige moderne massamedia, met name radio en
film: ‘De kunst van het toeschouwen wordt omgeschakeld tot een vaar-
digheid in snel waarnemen en begrijpen van voortdurend wisselende visu-
cele beelden [...] Met dat al beteekent deze veranderde geestelijke “Ein-
stellung” een buiten werking treden van heele reeksen van intellectueele
functies.’

Een film volgen was gemakkelijker dan het volgen van een blijspel van
Moliere, luisteren naar de radio vereiste slechts een fractie van de inspan-
ning die nodig is om een krant of boek te lezen. Doordat nadenken over
en verwerking van de aangereikte beelden en woorden door het dwingen-
de en duizelingwekkend snelle karakter van de nieuwe media niet meer
goed mogelijk waren, betekenden de moderne massamedia voor Huizin-
ga ‘in de hoogste mate verhindering van concentratie’. Het gevolg: Het
ruilmiddel der gedachte, het woord, daalt met het voortschrijden der cul-
tuur onvermijdelijk in waarde. Het wordt in steeds mateloozer quantiteit
steeds gemakkelijker verspreid. Met de waardeloosheid van het gedrukte
of gehoorde woord stijgt in directe evenredigheid de onverschilligheid voor
de waarheid.”? In het algemeen meende hij dat de bedenkelijke sympto-
men die hij in de westerse maatschappij van de jaren dertig waarnam, het
best konden worden samengevar onder het kopje ‘verzwakking van het
oordeel’.s Op sombere dagen geloof ik dat de visie van Huizinga nog al-
tijd opgaat: het zoeken naar de waarheid, het vinden van een bezonken
oordeel, het debat op basis van vaste uitgangspunten, dirt alles heeft het
moeten afleggen tegen de persoonlijke, functionalistische instelling van de
mensen die de media nog slechts gebruiken voor de instantbevrediging van
alle mogelijke behoeftes.

Op de hekelschriften in de jaren tachtig kwam een reactie. Niet van de
leden en volgelingen van de linkse Frankfurter Schule. Die hadden het ge-
loof in hun oude theorieén over het injectienaald-effect, het manipuleren,
uitbuiten en dom houden van de massa inmiddels goeddeels verloren en
begonnen zich te hullen in zwijgzaamheid. De reactie kwam van de altijd

interessante Querkopf Hans Magnus Enzensberger, die in de jaren zestig
een van de mensen was die vol vuur betoogden dart de televisie het licht
kon brengen in de duisternis waarin ‘de massa’ zich bevond. In zijn in 1988
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verschenen essay Das Nullmedium oder Warum alle Klagen iiber das Fern-
sehen gegenstandslos sind schoot hij alle bestaande kritische theorieén over
de kijker als willoos slachtoffer met een brede veeg van tatel. Nu noemde
hij de werking van televisie louter en alleen hypnotiserend en betekenis-
loos in de letterlijke zin van het woord. De televisie vloeide zijns inziens in
dit opzicht voort uit de abstracte schilderkunst die er alles aan had gedaan
om de doeken van elke ‘betekenis’ te reinigen.4

De stelling over de macht van het medium over de kijker draaide En-
zensberger om: de kijker wist precies wat hij aan zijn Nullmedium had en
het was de kijker die het medium manipuleerde en niet andersom: ‘Man
schaltet das Gerit ein, um abzuschalten. Das Fernsehen wird primir als ei-
ne wohldefinierte Methode zur genussreichen Gehirnwische eingesertzt; es
dient der individuellen Hygiene, der Selbstmedikation. Das Nullmedium
ist die einzige universelle und massenhatt verbreitete Form der Psycho-
therapie.’s En wart was trouwens hert alternatief voor deze ‘boeddhistische
machine’ in de hoek die zorgde voor de beste benadering van het nirvana?
Drugs in de eerste plaats, en Enzensberger concludeerde daarom: ‘Fernse-
hen statt Chemie ist sicherlich die elegantere Losung.’

Of deze laconieke beschouwing een typische reactie was op zijn eerde-
re teleurstelling in het medium — ironie bloeit nergens zo moot als op het
graf van verloren illusies — of op de hernieuwde cultuurkritiek van Post-
man c.s. weet ik niet precies. Misschien had deze benadering ook wel iets
te maken met de jaren vlak voor de val van de Muur, toen er in het Wes-
ten een algemeen gevoel van tevredenheid heerste over de globale duide-
lijkheid, de emancipatie van de burger, de naderende overwinning van de
democratie én over de eigen militaire en materi€le onkwetsbaarheid. Te-
genwoordig is er van al die gevoelens van duidelijkheid, veiligheid en te-
vredenheid weinig meer over.

Dat geldt eveneens voor de mogelijke effecten van televisie. De groei-
ende onzekerheid over haar rol in de maatschappij is tevens het gevolg van
de bijna revolutionaire ontwikkeling die de televisiewereld de atgelopen ja-
ren heeft doorgemaakt: de globalisering, de satellieten, de tientallen kana-
len, het zappen, de commercialisering en schaalvergroting enerzijds en de
tragmentarisering en regionalisering anderzijds, en natuurlijk de voort-
schrijdende grensverleggende aard van veel programma’s: commerciéle en
politieke merchandising, seks, geweld en intimiteit op alle fronten. Door
deze nieuwe, ongekende overvloed aan zenders en programma’s en door
de ogenschijnlijk ongeremde inhoud van diverse programma’s 1s er nu,
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voor de zoveelste maal, een debat ontstaan over de vraag welke uitwerking
dit alles nu eigenlijk heeft op de kijker, op de samenleving, op de politiek
en op de wereld zelf.

Uit de torenhoge stapels, meest buitenlandse, boeken die enkele jaren
geleden over dit onderwerp zijn verschenen, wil ik er slechts enkele aan-
stippen die ofwel enig licht kunnen werpen op deze nieuwe ontwikkelin-
gen, ofwel aan het oude debat over de functie van televisie een originele
wending proberen te geven.

In de in 1992 verschenen herziene editie van The Media Monopoly is de
schrijver Ben H. Bagdikian, voormalig redacteur van 7he Washington Post,
kritischer en pessimistischer dan ooit over de gevolgen van de fusies en
schaalvergroting in de westerse mediawereld sinds het midden van de ja-
ren tachtig. Goed, het democratische Westen heeft met de val van de Muur
de ‘overwinning’ behaald op het communisme, maar ‘ironically, in much
of the developed democratic world, the commercial media have taken on
characteristics of the old Soviet media. Left to their own devices, a small
number of the most powerful firms have taken control of most of their
countries” printed and broadcast news and entertainment. They have their
own style of control, not by official edict or state terror, but by unitorm
economic and political goals. They have their own way of narrowing po-
litical and cultural diversity, not by promulgating official dogma, but by
quietly emphasizing ideas and information congenial to their profits and
political preterences. Although they are not their countries’ official politi-
cal authorities, they have a disproportionate private influence over the po-
litical authorities and over public policy.’

Binnen alle tusies is ‘synergie’ het nieuwe toverwoord: de drang alle ke-
tens in de hele nieuws- en vermaaksindustrie — kranten en tijdschriften,
filmbedrijven en bioscopen, video- en cd-ketens — in bezit te krijgen zodar
het hele proces van de creatieve bron tot de marketing van alle spin-offs in
cigen hand is, met aan alle uviteinden dezelfde kassa. Deze ontwikkeling
heeft zo snel kunnen plaatsgrijpen dankzij de schaalvergroting die natuur-
lijk al langer aan de gang was, door de verwachtingen over ‘Europa 1992,
door de opening van de markten in Oost-Europa, kortom, door de globa-
lisering van de economie. Maar ook door de toenemende verweving van
belangen tussen heersende politici en de top dogs van de mediaconcerns.
President Reagan en premier Thatcher bevoordeelden Rupert Murdoch
via belastingvoordelen en oogluikende toelating van het ontduiken van an-
ti-trustwergeving en zij kregen er een ‘goede pers’ voor terug. In Italié en
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Frankrijk konden respectievelijk Silvio Berlusconi en Hachette op dezelf-
de wijze ongeremd expanderen.?

De manier waarop dit is gegaan, tekent de wijze waarop de nieuwe me-
diagiganten denken over de taak die zij als journalistieke onderneming heb-
ben te verrichten. Toegegeven, vroeger streefden kranten nadrukkelijk naar
politieke invloed. Met dat doel waren ze vaak ook opgericht. Men hoeft de
biografie over Katharine Graham, eigenares van 7he Washington Post, maar
te lezen om te zien hoe die krant, door 7he Pentagon Papers en Watergate
nog altijd beroemd om zijn ‘onafhankelijkheid’, daarvoor onder één deken
lag met John F. Kennedy en er ook daarna alles aan deed om in het gevljj te
komen bij de bewoners van het Witte Huis, van Reagan tot en mer Bill Clin-
ton.? Maar in deze verwevenheid voerden de eigen politieke opvattingen nog;
wel de boventoon. Dat Phil Graham, de eigenaar van The Washingron Post
en echtgenoot van Katharine Graham, voor president Lyndon Johnson het
concept schreet voor zijn Great Society,® kan men raar noemen voor een
krant die zich onathankelijk noemde, maar het ging behalve over persoon-
lijk machrtsgevoel toch ook nog over politieke idealen.

Dat alles 1s nu anders. In zijn dikke, romanachtige boek Paper Tigers. The
Latest, Greatest Newspaper Tycoons and how they won the World bezoekt Ni-
cholas Coleridge enkele tientallen mediabaronnen over de hele wereld. Bij-
na elke pagina glimt van het marmer en het goud, in bijna elke beschrijving
van de eigenaren en eigenaressen straalc patserigheid, individuele status-
honger en puur commerciéle naijver de lezer tegemoet. En intussen 1s er een
teneur zichtbaar in de inhoud van al die kranten en audiovisuele media die
deze superbazen vergaren: trivialisering en commercialisering.” In zijn ver-
slag van de fusie tussen Warner en Time in 1988, To the End of Time. The
Seduction and Conquest of a Media Empire moet auteur Richard M. Clur-
man dan ook, tegen zijn zin, over de drijvende mannetjesputters achter de
fusie concluderen dart ‘he and his kind have about succeeded in transforming
a once noble profession into an 8 percent security .!?

Geld, geld en nog eens geld is de dominante factor in de mondiale me-
diawereld geworden, in elk geval voor de eigenaar-aandeelhouders. Welke
politicke gevolgen dit kan hebben, heeft de Amerikaanse presidentskan-
didaat Ross Perot in 1992 tijdens zijn verkiezingscampagne aangetoond.
Zijn tactiek was eenvoudig: koop zoveel mogelijk zendtijd en herhaal over-
al en permanent dezelfde boodschap: ik zal puinruimen, het begro-
ringstekort moet omlaag. Hij vermeed alle traditionele democratische ma-
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nieren om kandidaten te kiezen — hij stelde zijn kandidatuur in het cNN-
programma Crossfire van Larry King — vermeed daarna alle kritische filcers
als de pers en het politieke establishment en richtte zich rechrstreeks tot de
kijker. Niet via de grote networks, maar via de regionale zenders. De nog
steeds aanwezige gewoonte bij de grote omroepen om zelf ook vragen te
stellen beviel hem in het geheel niet. Hij deed het anders: hij bood regio-
nale talkshows gratis optredens aan. Daar werd hij tenminste niet in de re-
de gevallen. Voor de rest vertrouwde hij op de zendtijd die hij op basis van
zijn gigantische vermogen simpel kon kopen. De naar schatting honderd
miljoen dollar die hij ervoor uittrok, betekende overigens slechts de rente
van een paar weken op zijn vermogen. Bill Clinton nam deze tactiek snel
over, pakte zijn saxofoon en vloog het hele land door om vanat het vlieg-
veld of vanuit de studio zijn boodschap tot het volk te richten via de re-
gionale en lokale zenders die dolgelukkig waren dart zij, en niet de grote
networks, de topkandidaten in huis hadden.

In Strange Bedfellows. How Television and the Presidential Candidates
changed American Politics 1992 ziet T. Rosenstiel voordelen in deze nieu-
we, geheel door de televisie gedomineerde wijze van campagnevoeren en
politiek bedrijven. Er was een nieuwe ernst te bespeuren over grote zaken
als de economie en de buitenlandse politiek, en er kon ook langer over wor-
den gesproken dan in de tien seconden durende soundbites waarmee Rea-
gan de wereld doornam en de kiezers inpakre. 3

Toch is de vrees niet geheel ongegrond dat Amerika in de toekomst een
teledemocratie wordt met een man in het Witte Huis die zijn verkiezing
te danken heeft aan het feit dat hij rijk genoeg was om de televisie “te ko-
pen’, die daardoor de politieke agenda en de strijdpunten geheel zelf kan
bepalen, en die zich daarna alleen nog per gemakkelijk te manipuleren te-
lereferendum op de hoogte stelt van de zogenaamde eisen van het volk.
Dan zou Bagdikian met zijn typering van de Amerikaanse media als sov-
jetachtig weleens gelijk kunnen krijgen.

Dat de aard van het politieke debat in Amerika door de televisie al eer-
der ingrijpend was veranderd, liet Larry J. Sabato in 1991 zien in zijn boek
Feeding Frenzy. How Attack Journalism Has Transformed American Politics.
Daarin hekelt hij de obsessieve aandacht van de media voor het privéleven
van politici als Gary Hart, Michael Dukakis, Clinton en andere kandida-
ten. Aan die aandacht mogen enkele positieve morele en politicke over-
wegingen ten grondslag ligeen, de commercie domineert ook hier. Saba-
to’s conclusie: "No group in American life is as constitutionally protected
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as is the press; no profession is afforded such wide latitude for unfettered
enterprise as is journalism; no individuals are so entrusted with enormous
yet nearly unchecked influence as are newspersons. In exchange for this
position of privilege, the press has a special and coordinate obligation to
be extraordinarily painstaking and eminently fair in exercising its free-
doms. The abuses painfully visible during feeding frenzies damage the po-
litical fabric of America by cheapening public discourse, trivialising the
campaign agenda, breeding cynicism, and discouraging able people from
seeking public office. Just as importantly for the press, journalism’s exces-
ses undermine the very credibility of the news profession. This serious threat
to the press’s most valuable asset inevirable menaces press freedom and,
therefore, the democratic system that relies greatly on the check provided
by the news media."14

Zoveel kritiek op de ontwikkelingen in de media lokt bijna vanzelt posi-
tieve evaluaties uit over het effect dar het kijken naar televisie heetft. Zo
schrijtt Jib Fowles in het voorwoord van zijn in 1992 in herziene versie ge-
publiceerde boek Why Viewers Watch. A Reappraisal of Television’s Effects
heel eerlijk dat hij alleen de positieve zijde van televisie wil belichten omdat
hij dat aanhoudende gezeur van al die ‘Tv Prigs’, die negatieve moralisten,
meer dan zat is. Al in de titels van de hoofdstukken laat hij zien waar hij
staat: ‘[elevision Is Good for Nerves’/’Television is Good for Spleens’/"Te-
levision is Good for Hearts’/’Television is Good for Brains’/*Television is
Good for Children’. Hert slothoofdstuk luidt dan ook kortweg “Television
Heals’.

In zijn analyse vertaalt Fowles de Traumdeutung van Freud naar de we-
reld van de televisiekijker. Die heeft behoefte aan fantasie, maar in de mo-
derne wereld hoeft de mens daarvoor niet langer overdag buiten iets te be-
leven en s nachts te gaan slapen, nu levert de televisie de dromen perma-
nent aan huis. In feite herhaalt hij wat Enzensberger eerder verkondigde:
"Television heals, not harms. This is the reason that almost all of us, de-
spite whatever attitudes we profess to hold, resort to the medium; our
deep-lying, health-seeking needs for psychological discharge and renewal
lead us to embrace it. American extensive use of television is not a com-
ment on personal frailties, but on strengths. The better use we make of
televised fantasies, the more prodigious our future will be.’ss

Wie dit boek met plezier en instemming zal hebben gelezen, is 1KON-
programmamaker Wim Koole. Hij promoveerde in 1993 op De troost var
televisie. Ervaringen van kijkers en makers. Waarom is deze studie interes-
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sant? Nier om zijn poging te bewijzen dat bepaalde televisieprogramma’s
croost kunnen bieden aan kijkers die moeilijke tijden doormaken. Hj;
heeft eind jaren tachtig een aantal programma’s onder de loep genomen
die vier levensbeschouwelijke omroepen, IKON, EO, KRO en het Humanis-
risch Verbond, uitzonden over zware onderwerpen als de dood van een fa-
milielid, het krijgen van een gehandicapt kind, euthanasie, kanker en der-
gelijke. De centrale vraag die Koole zich stelde, luidde: ‘Bestaat er een ver-
band tussen tv-programma’s en individuele vertroosting?” Zijn conclusie
is ‘dat de vraag naar troost in onze cultuur present is’.'¢ Dit lijkt mij niet
een al te gewaagde stelling. Koole wil evenwel bewijzen dat bepaalde tv-
programma’s die troost kunnen bieden, en daar beginnen de problemen.
Koole heeft zijn onderzoek op twee manieren opgezet. De eerste is de ge-
sprekken op te schrijven die hij en anderen na aﬂoop van controversiéle
programma’s telefonisch voerden met de kijkers die daar behoefte aan had-
den. De andere methode was een groep mensen bewust te laten kijken naar
deze programma’s en hun daarna allerhande vragen te stellen.

Dit onderzoek kan evenwel de impliciete stelling die de titel inhouds,
niet waarmaken. Een van de conclusies die Koole moet trekken, is name-
lijk de volgende: ‘De verwachting van televisie als troostbrenger is omge-
keerd evenredig aan de feitelijke uitwerking voor wie naar troost uitziet.’7
[n werkelijkheid blijken de onderzochrte televisieprogramma’s veel minder
die veronderstelde troostende werking te hebben gehad dan de (meest te-
letonische) individuele gesprekken die daarop volgden met de hulpverle-
ners van bijvoorbeeld de Stichting Korrelatie. De programma’s vormden
dus niet meer dan de aanleiding ergens over na te denken en de gevoelens
tegenover lemand te uiten. Zo blijke tussen de regels van het proefschrift
door, en eerder tegen wil en dank van de auteur, dat ondanks alle positie-
ve effecten die dit soort programma’s kan hebben er toch in de praktijk
niets gaat boven het intermenselijke gesprek. En de vraag blijft onbeant-
woord of er niet meer ruimte zou zijn voor deze gesprekken als de kijkers
wat minder tijd in hun eentje voor de televisie zouden zitten, en deze tijd
zouden besteden aan het onderhouden van vriendschappen en andere so-
ciale contacten. War betreft de troostende werking kan televisie dus wel

degelijk een deel van een oplossing zijn, maar de vraag is of de televisie niet
eerst dit probleem zelf (mede) heeft geschapen.

Het boek van Koole is om andere redenen toch interessant. Het vraagt
opnieuw aandacht voor her rituele karakter van televisie in onze gesecula-
riscerde en geindividualiseerde maatschappij. Zijn theoretische omkade-
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ring van het eigenlijke onderzoek richt zich geheel op de begrippen troost
en ritueel, en daarin ligt de waarde van het boek. In de afgelopen decen-
nia 1s het mediaonderzoek gedomineerd door vragen naar het effect van te-
levisie op de individuele kijker of op het algemene politiek-culturele kli-
maat. Dit onderzoek kwam overeen met de als louter positief beoordeelde
tendensen in de moderne maatschappij als individualisering, emancipatie
en ontzuiling. In dit onderzoek, net als in politicologisch en sociologisch
onderzoek overigens, werd de vraag naar wat mensen eigenlijk bindt en de
samenleving bij elkaar houdt nauwelijks relevant geacht.

Ook hier heeft de val van de Muur voor een grote verwarring en her-
oriéntatie gezorgd. Tot 1989 was die vraag misschien ook minder belang-
rijk omdat de Koude Oorlog ervoor zorgde dat de westerse maatschappij-
en een grote mate van eensgezindheid en oriéntatie behielden. Die tijd is
voorbij, de tijd van de losser wordende verbanden, zo niet van desintegra-
tie, 1s begonnen, en de onzekerheid die hiervan het gevolg is, leidt tot her-
bezinning op in feite oeroude vragen als: welke bindmiddelen, welke nor-
men en waarden zijn noodzakelijk om een maatschappij niet in anarchie
te laten vervallen, wat is nodig voor een goede manier van regeren, wat be-
tekent burgerzin? Deze beweging tegen het hyperindividualisme in, tegen
de waan van de totale autonomie van het ik en de volledige ontplooiing
daarvan, lijkt in de nabije toekomst aan kracht te winnen.

Koole beperkrt zich tot de rituele functie van televisie, analoog aan de
functie die rituelen in het algemeen hebben: het ontspannende en risicolo-
ze handelen volgens atgesproken richtlijnen die een aangename, kalmeren-
de dan wel opwekkende uitwerking hebben op de deelnemers. Die tunctie
had vroeger religie, die functie heeft voor sommigen kunst en cultuur, die
functie heeft voor de meeste mensen nu de televisie. Televisie bindt de
samenleving op vaste momenten — het fournaal, de troonrede — en op mo-
menten die een breuk kunnen vormen in de samenleving, zoals de moord
op Kennedy en de Bijlmerramp. Televisie vervult dus in psychologisch en
sociaal opzicht een sterk bindende rol in de samenleving. Zo heeft het NOs-
Journaal minder betekenis als informatiebrenger dan als ‘nationale dui-
dingsmachine’ van wat er zoal is gebeurd in de wereld en als vormgever van
wat voor ons, als gemeenschap, belangrijk is. Het kijken naar het Journaal
is, Zo gezien, meer een sociale gebeurtenis die de kijker het gevoel geeft lid
te zijn van een gemeenschap dan een individuele ervaring.

Bij nationale en internationale gebeurtenissen is dit rituele aspect van
televisie — het ordenen van de chaos, het kweken van saamhorigheid, het
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gezamenlijk verwerken van tragedies, het zoeken naar een nieuw (bijna)
metafysisch beginsel — een aspect dat lange tijd onderbelicht is geweest. De
troost van televisie laat zien dat als er één thema is dat in het mediaonder-
20ek meer aandachr verdient, het wel het dubbelzinnige karakter van de
televisie is. Televisie mag steeds meer gebruikt worden als medicijn voor

allerlei behoeftes en pijnen van het individu, ze vormt wel degelijk ook een

ritueel geneesmiddel, dat de mensen het gevoel geeft dart zij tot een ge-
meenschap behoren.

X % K

‘Dat doe je gewoon niet.” Dat was de reactie van enkele collega-redacreu-
ren bij NRC Handelsblad op het stukje van mijn hand dat de dag tevoren,
26 januari 1989, in de krant had gestaan. Het bevatte reacties uit de naas-
te omgeving van de oorlogsmisdadigers Fischer en Aus der Fiinten die na
43 jaar uit de gevangenis van Breda waren vrijgelaten en zich weer ergens
in Duitsland bevonden.

De schoondochter van Aus der Fiinten had ons op de dag van de vrijla-
ting na enig aarzelen binnengelaten in haar kleine woning in Duisburg. Daar
zaten wij dan in het bruine, ribfluwelen bankstel en ik wist niet goed wat te
vragen. De vrouw zenuwde heen en weer en had vlekken in haar gezicht van
de opwinding, en de verlegenheid. Het was duidelijk dat ze niet goed wist
wat ze moest voelen en zeggen over de terugkeer van haar schoonvader. Ook
ik wist niet goed wat ik met de situatie aanmoest en zei na tien minuten te-
gen mijn collega/fotograaf Vincent Mentzel: ‘Kom, laten we gaan. Maak
buiten maar een foto van het huis of het straatje.” Buiten spraken we met
een paar nieuwsgierige buren, en met een gemeentefunctionaris die van niks
WISt.

Her huis van mevrouw Fischer hadden we later die middag in het dorp-
je Bigge ten oosten van het Ruhrgebied gevonden. De hoogbejaarde vrouw
had het kettinkje niet van de deur gedaan. We hadden slechts wat woor-
den door de kier gewisseld. We spraken met een winkelier, een pompbe-
diende en nog zo wat mensen die je op zo’n bliksemtrip tegenkomt, en na-
men onze intrek in een hotelletje om de hoek. Aan de stamtafel daar no-
teerde ik onder meer: "Wat heeft hij hier nog?’” ‘Misschien schrijft hij zijn
memoires wel, dan kan het hier nog gevaarlijk worden,” klonk het en de
stamtafel lacht en beveelt nog een rondje Grossbier. De volgende ochtend
stond het via de autotelefoon doorgebelde stukje in de krant, met de
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overgeseinde foto van hert straatje, die Heimat, waarnaar Aus der Fiinten
misschien wel zou terugkeren.®

‘Dat doe je gewoon niet.” Op de vraag “Waarom eigenlijk niet?” kwa-
men na enig nadenken verschillende redenen: het was aantasting van 1e-
mands privacy, het was sensatiebeluste nieuwsgaring, er was geen algemeen
belang bij, het kon een nieuwe kwetsing betekenen van de gevoelens van
de Nederlandse oorlogsslachtoffers en nog zo wat ongewenste gevolgen. Tk
begon me bijna net zo ongemakkelijk te voelen als in dat bruine bankstel.
[k gaf toe, dit stukje had weinig gegevens van historisch of politiek belang
opgeleverd, maar privacy, sensatie, kwetsend? Was dat niet wat overdre-
ven? ‘Stel dat 1k wist dat Hitlers liefje Eva Braun nog ergens in leven was.
Had ik bij haar ook niet mogen aanbellen als ik haar had weten te vinden?’
Hier stokte het gesprek over de grens tussen privacy, openbaarheid en his-
torisch belang. Het stukje ontlokte aan de lezers overigens geen enkel nega-
tief commentaar. Was dit geval te onbeduidend temidden van de storm-
vloed aan onthullingen over andermans en eigen privéleven die de afgelo-
pen decennia over ons heen spoelt en die meestal van heel wat troebeler
karakter zijn? 1k vermoed het.

De dilemma’s bij het berichten over andermans of eigen leven — of dit
nu op journalistieke, literaire of historische wijze gebeurt — zijn ondanks al-
le ontwikkelingen op het gebied van media en maatschappij wezenlijk niet
veranderd sinds het ontstaan van de burgerlijke maatschappij na de Franse
revolutie. Ze cirkelen rond dezeltde vragen: wanneer komen de vrijheid en
het eigenbelang in botsing met het algemene belang, wanneer gaan fatsoen
en moraal over in hypocrisie, wanneer vereist het ontzien van andermans
gevoelens terughoudendheid en geheimhouding, en waar houdrt de onbaat-
zuchtigheid op en begint het commerciéle element te overheersen?

Over het nut en nadeel van biografische en autobiogratische gegevens
voor de geschiedschrijving, en over de historiogratische ontwikkelingen op
dit terrein, is reeds het nodige gepubliceerd.’d Daarom beperk ik mij hier
tot wat opmerkingen over die in wezen onveranderde vragen en over de ver-
schuivende grenzen in de schemerzone tussen publieke sfeer en privésteer
in de moderne tijd van de audiovisuele media. De moderne media stellen
ons immers 24 uur per dag in staat een onbeperkte hoeveelheid beelden en
woorden over bijna alle, ook de intiemste, aspecten van het privéleven te
consumeren dan wel aan te leveren. Of het nu gaat om de telefoonnummers
van de Stichting Korrelatie, om de 09oo-nummers, om de nachrelijke pho-
ne-in radioprogramma’s, of om de tv-programma’s — van Het leven van
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Churchill tot In de Hoofdrol, Sonja, Bekentenissen tot Studs —, het persoon-
lijke staat erin centraal. Zo centraal dat wel wordt gesproken van “de tiran-
nie van de intimiteit’, van ‘de neurose van seks en geweld en van ‘de
schaamteloze maatschappij’.2°

De wortels van de volksmanie om ‘het persoonlijke’ te openbaren, waar-
van we nu de climax lijken te beleven, liggen in de leus ‘vrijheid, gelijkheid,
broederschap’ waarmee de derde stand zich in 1789 in de adelstand verhief.
Hiermee begon de lange strijd van de burgerij om dezeltde voorrechten als
de eerste stand tijdens het ancien régime, namelijk alles te kunnen doen waar
je zin in hebt. Dit betekende niet dat er geen privédomein meer mocht be-
staan, al hebben sommige, meest progressieve, geesten dat standpunt wel
verkondigd, van Rousseau en Marx tot Sartre en Foucault. Zij bleken, vaak
na hun dood, ook zelf een fors lijk in de kast te hebben gehad waarvan ze
liever niet hadden dat de buitenwereld daar weet van kreeg. Dat Marx een
kind bij zijn dienstbode had verwekt en tegen zijn vrouw zei dat het van En-
gels was en dat hij op de beurs van Londen speculeerde, zijn feiten die tot
in deze eeuw geheim bleven. De derde stand — of het nu om de hoge but-
gerij van 1815 gaat of om de Jan Modaal van nu — wilde in feite dezeltde mo-
raal kunnen hanteren als de adel voor 1789: onthuld moet worden wat mij
goed uitkomt, datgene waar ik last mee kan krijgen moet verborgen blijven.
Hert hangt van de sociaal-economische en intellectuele omstandigheden en
de machtsverhoudingen at hoe de vraag wordt beantwoord wat openbaar
kan of moet worden gemaakt en wat niet.

De tijd vlak voor de Franse revolutie geldt bij uitstek als het tijdperk
van de decadentie en de dubbelmoraal. In het voorwoord van zijn in 1790
geschreven memoires schrijft Giacomo Casanova dat hij zich tijdens zijn
leven "door geen ander systeem [had] laten leiden — als dit al een systeem
1s — dan mee te waalen met de wind’. Dat hij dus van alles en nog wat had
weggelaten, gaf hij grif toe, de lezer moest zijn levensverhaal met al zijn
seksuele avonturen ook niet opvatten ‘als onbeschaamde zelfverheerlijking’
maar als “algemene biecht’.2! Hij wilde tegelijk zijn aristocratische publiek
duidelijk maken dat hij een van hen was en, met het woord biecht, de re-
volutionairen geruststellen dat hij daar spijt van had. Casanova was, zoals
vertaler Theo Kars in 1991 in het nawoord schrijft: ‘Een man met een dub-
bele moraal: één voor het volk en één voor de bovenlaag [...]. Bin-
nenskamers respecteerde hij God noch gebod, naar buiten toe eerbiedig-
de hij de gangbare opvattingen.’>2

Wat die moraal voor de bovenlaag zelf was, wordt in Casanova’s herin-
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neringen duidelijk, namelijk een moraal die gebaseerd was op de bevredi-
eing van de eigen behoeftes. Of dit een dubbelmoraal genoemd kan wor-
den is de vraag. Zoals in de beroemde roman Les Liaisons dangereuses van
Choderlos de Laclos pertect wordt verwoord, heerste de overtuiging dat de
deugd en de moraal geen partij zijn voor het kwade, en dart het er in de in-
termenselijke betrekkingen maar op één manier aan toegaatr: hard en
meedogenloos. Op het gebied van de liefde kwam dit onder meer voort uit
het systeem van de verstandshuwelijken, maar deze opvatting gold voor de
meeste menselijke gedragingen. Zo schreef Laclos, een van Napoleons ge-
neraals, behalve romans ook een verhandeling over militaire strategie waar-
in hij de rotale vernietiging van de vijand bepleitte.23

De revolterende burgerij van het ancien régime keerde zich tegen de
overheersing door deze bovenlaag. Het is geen wonder dat de opkomende
nieuwe klasse, de hoge burgerij, zich ter legitimering van zichzelf toespitste
op de politieke moraal. Voortaan diende er één en vooral een eenduidige
moraal te heersen voor het hele volk, en deze moest er een zijn van poli-
tieke openbaarheid en participatie. Censuur was feodaal, vrijheid van me-
ningsuiting liberaal en goed voor het volk.

De Nederlander G.]. Jacobson schreef in 1814 dat elke beperking van
de persvrijheid op onderdrukking zou kunnen uitlopen. ‘De tegenwoor-
dige regering kan voor eene volgende niet instaan. De regering wake, bij
voorbeeld, tegen het bederf der zeden; de poging is prijslijk: zij verbiede
scherpelijk elk boek, dat wellust ademt; alle vromen zullen hunnen toejui-
ching geven, het grootste gedeelte der burgers zal te vrede zijn; maar die
weinigen, die dieper doordenken in menschelijke zaken, zullen het tijdstip
vooruit zien, waarin zulke boeken, die den gang der regering beoordelen,
en de Natie aan het denken helpen over hare burgerlijke regten, gezegd
zullen worden de zeden der Natie te bederven. Kortom, alle beperking van
de vrijheid der drukpers is onderdrukking van den voortgang des mensche-
lijken vernufts, en van de vrijheid der Natién. 24

Dar dit publieke belang van de openbaarheid weleens in botsing zou
kunnen komen met het individuele belang van de burgers werd pas inge-
zien toen de hoge burgerij zelf het mikpunt werd van onthullingen door
de opkomende pers. Zo schreef in 1848 de conservatieve, christelijke Deen-
se filosoot Soren Kierkegaard, nadat hij zich in een satirisch weekblad bela-
chelijk gemaakr zag: ‘God in de hemel weet: bloeddorst is vreemd aan mijn
ziel, en de voorstelling dat ik mij voor God moet verantwoorden, meen in
beangstigende mate te hebben. Maar toch, toch zou ik in naam van God
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de verantwoording op mij nemen om Vuur!te commanderen als ik mij te-
voren met de pijnvolste, gewetenvolste nauwkeurigheid ervan overtuigd
zou hebben dat de geweerlopen op geen andere mensen, ja op geen ander
levend wezen gericht zouden zijn dan op — journalisten.” En verder: “Als
de dagbladpers net als andere ondernemers, verplicht zou zijn om een utt-
hangbord buiten te hangen, dan zou daarop moeten staan: “Hier worden
mensen gedemoraliseerd, in de kortste tijd, op de grootste schaal, tegen de
laagste prijs.”” Kierkegaard concludeerde: ‘Zolang de dagbladpers bestaat,
s het christendom een onmogelijkheid. s
Hier werd de keerzijde van de medaille van de openbaarheid geschetst,
en wel in extreme scherpte: als men het woord christendom modern op-
vat, dan zegt Kierkegaard niet minder dan dat totale persvrijheid onver-
enigbaar is met de menselijke waarde. Hert geloof van liberale burgers 2 la
Jacobson in de verstandigheid en de rationaliteit van de mens en zijn angst
dat censuur tot algemene onderdrukking zal leiden, zijn tot op de dag van
vandaag de kernargumenten voor onbeperkte vrijheid van meningsuiung.
Zo verdedigde filmrecensent Hans Beerekamp de schokkend-gewelddadi-
ge films die in 1993 op het Rotterdamse filmfestival werden vertoond met
het argument: ‘De enige leerschool is veel kijken en alles vertonen; het op-
werpen van morele belemmeringen lost in maatschappelijk opzicht niets
op.’26 Dit klassieke argument is even sleets als dubieus. In werkelijkheid is
er altijd strijd om de moraal en wordrt de vraag wat wel en niet openbaar
mag worden gemaaket, altijd bepaald door de groep die dominant is, en in
een maatschappij zonder dominante groep door het individuele geweten.
In de jaren zestig was het juist het progressieve gedeelte van het volk dat
‘de menselijke waarde’ verdedigde tegen de persvrijheid. In Duitsland bij-
voorbeeld eiste men onteigening van het Springerconcern dat het boule-
vardblad Bild Zeitung uitgaf. Enzensberger concludeerde in 1989 dat we
niet van de vrijheid van de media afscheid moeten nemen, maar wel van
het heilige aureool dat de media sinds de negentiende eeuw omringt.27
De twijfel of de media wel zo onverdeeld positieve effecten hebben op
de mensen en de gemeenschap als geheel, is zo oud als de media zelf. De
laatste jaren lijkt de somberheid de overhand te hebben boven het opti-
misme. Redenen: de media versterken ‘the fall of public man’, zoals Ri-
chard Sennett de afbraak van het publieke domein heeft genoemd ten gun-
ste van ‘de tirannie van de intimiteit’. De media vergroten het gevaar dat
de zelfverheerlijking van het individu van een politiek-culturele verwor-
venheid omslaat in barbaars egoisme.28
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De liberale burgerij ging er in de negentiende eeuw van uit dat de privé-
sfeer en de publieke sfeer strikt gescheiden oebieden waren en dat ze in
evenwicht moesten zijn, hergeen ook min of meer het geval was. De ne-
gentiende eeuw was tegelijk de ocouden eeuw van het privéleven als de gou-
den eeuw van het anonieme, publieke leven. In de media van toen, krant
en boek, werd het persoonlijke geschuwd. Volgens Gustave Flauberrt dien-
de de kunstenaar anoniem te blijven en was het enige dat telde zijn werk.?

[n de eerste helft van de twintigste eeuw was ‘de massa de bepalende fac-
tor als het ging om economie, politiek en ethiek. Sinds de Tweede We-
reldoorlog heeft de individualisering met kracht doorgezet en voor de
criomf van het ik’ gezorgd. Het gevolg s, al met al, dat het vroegere even-
wicht tussen privé en publiek drastisch verstoord raakte. Of dit komt door
het doordringen van de staat in het persoonlijke leven, van de ontwikke-
ling van het kerngezin, van de anti-burgerlijke kunstenaars of van de eco-
nomische en technologische ontwikkelingen, doet er hier niet zoveel toe.
Hier gaat het om de gevolgen van de hedendaagse ik-gerichtheid, die de
Amerikaanse romanschrijver Tom Wolfe voor de jaren tachtig samenvat-
‘e met: ‘Let’s talk about me, the most fascinating subject on earth.” Het is
een tamelijk onschuldige ontwikkeling zolang deze de therapeutische wer-
king heeft van de biechtstoel in de kerk of de lighank bij de psychiater. An-
ders wordr het als de onthullingen publiek worden gedaan, in de vorm van
een (auto)biografie of via de audiovisuele media. De therapeutische kant
van deze media is duidelijk. Een foto bewijst het eigen bestaan, een radio-
of tv-optreden dient als uitlaatklep, versterkt het gevoel deel te nemen aan
de maatschappij en geeft het gevoel even de held te zijn geweest. Zoals An-
dy Warhol zei: ‘Tedereen 1s tegenwoordig een kwartier beroemd.’
Dubieuzer wordt het als de zelfverwerkelijking ten koste gaat van cen
ander. of van de maatschappij. Dan is altijd de vraag gerechtvaardigd wat
belangrijker is: de openbaarmaking ten behoeve van het persoonlijke, ar-
istieke of politieke belang of het handhaven van de privacy, de terughou-
dendheid zo niet de zwijgzaamheid ten behoeve van andermans gevoelens
of het algemene belang. Dat dit laatste ten koste gaat van de eerlijkheid en
de vrijheid zal duidelijk zijn. Iedere (auto)biograaf staat voor dergelijke
morele dilemma’s. Zo schreef Renate Rubinstein haar boek Mijn beter ik
over haar liefdesrelatie met Simon Carmiggelt pas na het overlijden van
deze auteur en van zijn vrouw.3° Het mocht pas na haar eigen dood wor-
den gepubliceerd. Niettemin is de vraag of ze ook aan de gevoelens van de
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kinderen Carmiggelt heeft gedacht. Sommigen stellen een nieuwe “ereco-
de’ voor om de rechten van de beschrevene en diens relaties te beschermen,
zoals een familielid van Stephen Spender heeft gedaan nadat over de schrij-
ver een biografie was verschenen.3* Maar tot in de hoeveelste graad?

Het is een voor de historie interessante kwestie. Niet minder 1nteressant
is de vraag naar de maatschappelijke gevolgen van de huidige orgie van per-
soonlijke onthullingen en intimiteiten die via de moderne media, met na-
me film en televisie, over het volk wordr uitgestort. Er is nogal wat veran-
derd sinds het Nederlandse volk in oproer kwam omdar Phil Bloom in
1967 bloot, maar kuis zittend, op de televisie werd vertoond. Het door-
trekken van een wc achter de coulissen bij de toneelopvoering van Who is
afraid of Virginia Woolf? zorgde in Duitsland in die jaren voor soortgelijke
volksverontwaardiging. Dat is inmiddels wel anders. In Bekentenissen wordt
de eigen incest-activiteit beschreven, bij Sonjz hoe het voelt als je het in
een vrouwencondoom doet (‘Als in een boterhamzakje’), in Studls laten de
jongens en meisjes elkaar seksueel keuren, en op de commerciéle zenders
is het bijna een en al ontkleedpartij en kan men home-made videotapes
zien waarin de mensen het thuis doen mert elkaar, met de buren, met zich-
zelt of met een of ander apparaat. En Crime Time toont hoe een man op
een kerkhof bij Miami voor de camera zijn vrouw doodschiet. Kortom, op
televisie wordt er zowel in fictie als in reality-tv uit volle kracht gecopu-
leerd, gefolterd en gemoord, het liefst alledrie tegelijk. Men zou gaan den-
ken dat het moderne leven een broeikas is van laag-bij-de-grondse in-
stincten die wanhopig proberen deze onbeteugeld te verwezenlijken.

Deze spiraal van cynisme, geweld en obsceniteiten is deels het logische
gevolg van de wet van ‘het zinkend cultuurgoed’, van de seksuele revolu-
tie van de jaren zestig die in anti-autoritaire, artisticke kringen begon. De
artistieke vrijheden op het gebied van seks en geweld begonnen, ruwweg,
met Hitchcocks Psycho en Ik Jan Cremer, raakten in een versnelling in de
jaren zeventig (A Clockwork Orange, Turks Fruit, Deep Throat en Jef Gee-
raerts Gangreen 2, bijvoorbeeld), maar werden in de jaren tachtig inge-
haald door de producten uit het commerciéle circuit, al hebben fotogra-
fen als Robert Mapplethorpe en artiesten als Madonna hun best gedaan de
ontwikkelingen voor te blijven of bij te houden. Inmiddels berusten de
meeste artistieke en commerciéle vertolkingen van de erotische en geweld-
dadige gevoelens op hetzelfde principe: geldzucht. De kunst heeft de inti-
miteit salonfihig gemaakt, de commercie deed de rest.

Dit is vanzeltsprekend niet de enige verklaring. Er moet ook behoefte
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aan bestaan. De verklaring van die behoette is complex: de afschafting van
God en geloot, de zeltontplooiing, de maatschappelijke onzekerheid, de
vervreemding door de verkilling van de sociale relaties, het aidsgevaar, de
technologie, noem maar op. Het lijkt alsof iedereen permanent in
(zelf)therapie 1s. Al die sensibiliteit heeft volgens de Amerikaanse psycho-
loog James Hillmann geleid tot de overtuiging dat men zich op ‘medici-
nale’ wijze geluksgevoelens kan toedienen.s? Ik moet in dit verband wel
weer eens denken aan een verhaal over schipbreukelingen in de Stille Oce-
aan dat ik begin jaren zestig in Her Beste las toen 1k een jaar of tien was.
Naarmate de overlevenden in de reddingsboot hongeriger werden en de
dood meer en meer in de ogen keken, begonnen sommigen ongeremd te
copuleren. Overlevingsdrang, gemengd met spanning en wanhoop, zon-
der al te veel lietde. Dertig jaar later menen sommige cultuurpessimisten
dat de manie van het persoonlijke, de seks en het geweld voortkomrt uit
een dergelijke situatie: de mensheid in een reddingsboort.

De theorie van de Duitse socioloog Norbert Elias over het civilisatiepro-
ces maakr in elk geval zware tijden door. Volgens zijn beroemde boek uit
1939 stond privatisering gelijk aan civilisering. Fremdzwang maakte in de
loop der eeuwen steeds meer plaats voor Selvstzwang, dat wil zeggen dat het
zeltbewustzijn steeds groter werd en het schaamtegevoel steeds vertfijnder. In
gezelschap liet men geen boeren meer en peuterde men niet meer in zijn
neus. Deze toenemende zelfdisciplinering inzake lusten en instincten was
het bewijs van toenemende beschaving, en zonder deze Selbstzwang kon
geen maatschappij overleven.33 Men kan zeggen dat deze theorie nog steeds
opgeld doet. In officieel gezelschap is de zeltdisciplinering fysiek, verbaal en
visueel in verregaande vorm doorgevoerd: je rookt niet, je betast elkaar niet
en je kijkt elkaar zo blanco mogelijk aan. Men kan vermoeden dat deze zelf-
discipline in feite vaak Fremdzwang is en dus elders wordt gecompenseerd,
moaning and groaning for the television ot lezend in een van de talloze (au-
to)biogratische boeken of in het museum bij Jeft Koons. Zo gezien behoren
de media, hoe publiek ook, tot de privésteer en kunnen ze als maatschap-
pelijke tranquillizers dan wel als stabilisatoren worden opgevat.

lemand die dit een te optimistische visie vindt, is de Duitse etnoloog
Hans Peter Duerr die in zijn publicaties ‘de mythe van het civilisatieproces
tracht te ontmaskeren. Volgens hem is er nog nooit een gemeenschap ge-
weest waarin de neiging om het private en intieme openbaar te maken zo
sterk was als in onze maatschappij. In tegenstelling tot Elias beweert hij dat
‘deze langdurige internaliseringspoging, dat hert hele civilisatieprogramma
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mislukt is. Het geweten heeft verzaakt. Anders zou die dramatische toe-
name van geweld en wreedheid in oorlog er niet zijn. 34

Op de aloude vraag naar de effecten van al deze beelden op de mens
heeft Duerr ook geen duidelijk antwoord. De these ‘pornografie is de theo-
rie, verkrachting de praktijk’ mag overdreven zijn, feit is volgens hem dat
de prostituees in toenemende mate klagen over de gewelddadigheid van de
klanten. En hij is er wel van overtuigd dat de confrontatie met alle seks en
oeweld op tv voor kinderen schadelijk is, en dat dit moet worden voorko-
men. Duerr: ‘Het gaat dus niet om de vraag: repressie ja of nee. De vraag
kan alleen luiden: welke vormen van repressie zijn er maatschappelijk no-
dig en welke nier?’3s

Men kan met Duerr vermoeden dat er vroeger of later een verzadi-
oingspunt zal komen in het consumeren van onbeteugeld-intieme (au-
to)biografische en egodocumenten, of het nu gaat om fictie of reality-tv.
[k maak hier bewust geen onderscheid tussen. Niet omdat ik geloof dat de
mensen steeds minder onderscheid kunnen maken tussen realiteit en fic-
tie, maar juist omdat de echte gebeurtenissen zoals bovengenoemde moord
op het kerkhof pas hun krachr krijgen binnen het kader van de presenta-

tie op tv. Niet het origineel, maar juist de reproductie veroorzaakt het ef-
tect. Maar dat effect, hoe duister ook nog, kan er niet minder om zijn, net
zoals dat met de romans Madame Bovary, De negerhut van Oom Tom of Im
Westen nichts Neues het geval was.

Der Spiegel vatte het artikel over de zinkende schaamtedrempel en de
stijgende moordlust en obsceniteit, en de woorden van Duerr erover, samen
in de kop ‘Ein Volk im Schweinestall’. Dat mag, zoals niet ongebruikelijk
bij dit progressieve weekblad, overdreven zijn. Men kan wel veilig conclu-
deren dat de trits burgerrechten ‘vrijheid, gelijkheid, broederschap’, in
gemoderniseerde vorm in de Universele Verklaring van de Rechten van de
Mens vastgelegd in 1948, met elkaar in botsing komen als ze extreem wor-

den doorgevoerd. De begrippen respect en menselijke waarde blijven van
doorslaggevend belang als het gaat om de grens tussen privacy en publiek.
Dat geldrt voor journalisten, schrijvers, kunstenaars en historici, al hebben
de schrijvers en de historici één voordeel: hoe langer geleden het beschrevene
gebeurde, hoe gemakkelijker het wordt de morele dilemma’s op te lossen.

K K
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Een onschuldige jeugdherinnering. Op zondagavond 25 juni 1967 zat ik,
veertien jaar oud, met vrienden aan de televisie gekluisterd. Daarop was
twee uur lang de eerste wereldwijde live-uitzending te zien. Via vier com-
municatiesatellieten werd er geschakeld tussen New York, Tokio, Londen
en Parijs. Er werden beelden vertoond uit in totaal dertien landen. Het
programma heette Our World en werd uitgezonden in vijf werelddelen. De
communistische landen lieten het wegens de Zesdaagse Oorlog op het laat-
ste moment afweten, een besluit waarvoor ze, zoals bekend, uiteindelijk
met de ondergang zijn gestraft. ‘Onze Wereld' stond hierdoor symbool
voor het Westen, voor een optimistisch en zeltverzekerd Westen.

Zo0 begon het programma met beelden van kinderen die op dat moment
geboren werden, ‘the latest arrivals in our world. Babies who had just joi-
ned the human family.’36 NRC noemde het de volgende dag ‘een rooskleu-
rige en gezellige wereld die op de televisie kwam’.37 De Volkskrant noem-
de deze ‘nooit vertoonde momentopname [...] niet veel meer dan een ge-
middelde documentaire’, een ‘optimistische opname’ waarin weliswaar
enkele bezorgde woorden werden gesproken, ‘maar die vooral wilde tonen
wat mensen kunnen of menen te kunnen’.’® Let op de nuance. Deze kran-
tenknipsels verbazen tegenwoordig niet zozeer om hun nuchterheid en
scepsis, maar wel omdat er met geen woord werd gerept over het slot van
de uitzending. En dat slot was voor mij en mijn vrienden toch het ware,
ik zou bijna zeggen erotische hoogtepunt: de live-uitzending van de opna-
me van de nieuwe single van The Beatles, A/ you need is love.

Die beelden zijn sindsdien, wat mij betreft, alleen nog overtrotten door
de live-uitzending van de landing van de eerste mens op de maan twee jaar
later. Toen zagen wij Neil Armstrong de maan opstappen en hoorden wij
hem licht hijgend zeggen: ‘A small step for man, a great leap for humani-
ty.” Wart die grote sprong in praktische zin precies heeft betekend voor de
mensheid, is mij nooit duidelijk geworden. Wel kunnen we hem be-
schouwen als het symbolische afscheid dat de mensheid nam van die an-
dere figuur die zich daar ergens in het heelal moest ophouden, God gehe-
ten. De mensheid kon voortaan op eigen benen verder of, zie de recensie
in de Volkskrant, meende dat te kunnen. In 1967 riepen The Beatles die
honderden miljoenen kijkers in elk geval toe dat het kén. Je hoetde maar
over één ding te beschikken: liefde.

De tekst van dit lied luidt als volgt:
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All you need is love.

There is nothing you can do that can’t be done.

There is nothing you can sing that can’t be sung.

Nothing you can say but you can learn how to play the game.
It’s easy.

There is nothing you can make that can’t be made.

INo one you can save that can’t be saved.

Nothing you can do but you can learn how to be you in time.
It's easy.

(refrein)
All you need is love (2x)

Love is all you need. Love (9x)

‘There’s nothing you can know that isn’t known.
Nothing you can see that isn’t shown.

Nowhere you can be that isn’t where you're meant to be.
It's easy.

Ondanks de grammaticale dubbelzinnigheden in de tekst werd dit lied ge-
zien als een krachtig pleidooi voor de mogelijkheid van de totale zelfont-
plooiing van het individu en de redding van de mensheid die daarvan het
heilzame gevolg zou zijn. En dat was het ook. Alles wat gemaakt kan wor-
den, kun jij ook maken. Iedereen die gered kan worden, kan worden gered.
En als je verder niet veel kunt doen, je kunt in elk geval leren jezelf te zijn.
1t's easy. All you need is love. Lietde dus. Maar over wat voor liefde zongen
The Beatles eigenlijk? Was dat de liefde voor zichzelf? Was dat de liefde voor
één andere persoon? Was het de zogeheten ‘vrije liefde’? Of was het de lief-
de voor de hele wereld en voor alle mensen? Uit de tekst kunnen we het niet
precies opmaken. Maar we kunnen gerust zeggen dat het deze geseculari-
seerde heilige drie-eenheid was: liefde voor jezelf, liefde voor degene die toe-
vallig naast je staat — "If you can’t be with the one you love, love the one you re
with, zongen Crosby, Stills & Nash in dezelfde tijd — en liefde voor de he-
le mensheid. Want het betrof hier zeker niet de huwelijkse liefde, niet de
lietde voor het gezin, de familie, de kerk, het dorp, ‘de gemeenschap’ of de
autoriteit. Dart alles was burgerlijk, ouderwets, zo niet feodaal.
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De sociale en emotionele banden met de traditionele instellingen die er-
gens tussen mens en mensheid in zweetden, raakeen in diskrediet. Ze wer-
den als beklemmend ervaren, sterker nog, als een ‘“tirannie van de intimi-
teit’, een gevoel dat twintig jaar eerder door G.K. van 't Reve al onovertrof-
fen was beschreven in De avonden. 1k noem deze kleine wereld van het gezin,
familie en straat hier mer opzet reeds een vorm van ‘intieme tirannie, om-
dat niet weinigen vandaag de dag met enige nostalgie terugblikken op die
rustige, overzichtelijke twee decennia na 1945 ‘toen geluk nog heel gewoon
was’. Wie zag bijvoorbeeld in november 1992 niet op de televisie hoe het
echrpaar Clinton in Little Rock op jaren zestigmuziek van onder meer John
Lennon en Fleetwood Mag, de verkiezingsoverwinning vierden? En wie hen
daar hoorde spreken over de noodzaak van ‘a new sense of community’ (een
nieuw gevoel van gemeenschap), moet niet vergeten dar zijzelf, wijzelf en
Fleetwood Mac in die tijd zich juist wilden bevrijden uit de bestaande, be-
krompen gemeenschap. In die tijd waren de leuzen niet gezin en gemeen-
schap maar — van groot naar klein — wereldvrede, maakbare samenleving,
inspraak aan de basis, individualisme en persoonlijk gevoel.

Helaas bleek dat geen gemakkelijke combinatie van verlangens. In de
opvattingen en het gedrag van die ’68-generatie, in dat moderne levensge-
voel, was veel ongerichtheid, veel tegenstrijdigheid, veel dubbelzinnigheid
en veel hypocrisie. Gerard Reve doorbrak het taboe op homoseksualireir
door met zijn vriend Teigetje het altaar te beklimmen, maar prikee daar-
mee tegelijk de ballon van de ‘vrije liefde’ door, die volgens hem een con-
tradictio in terminis was omdar elke lietde binding betekent. John Lennon
en Yoko Ono voerden in 1968 campagne voor de wereldvrede, vanuirt het
bed in het Amsterdam Hilton, maar wel na hun beider scheiding en als
verlietd stel, en toen overigens nog in pyjama.

Velen bleken hun zorgen om de mensheid — honger, Vietnam, atoom-
wapens — ook heel wel te kunnen combineren met hun eigen carriere. In
D’66 waren de reclamejongens in hun snelle Saabs oververtegenwoordigd.
De begrippen ‘modern’ en ‘progressief pasten op bijna alles wat niet het-
zelfde was als de dag ervoor. Intussen ging het geld, zeker in de showbiz-
en muziekwereld, een steeds belangrijkere rol spelen. The Beatles maak-
ten, ondanks alle liefde voor de medemens, wel kartelachtige atspraken
met The Rolling Stones over het tijdstip van het uitbrengen van hun pla-
ten, zodat ze om en om nummer I konden staan in de hitparade en ze zo-
veel mogelijk roze Rolls-Royces konden aanschaffen. /¢ easy.
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We zijn nu ruim een kwarteeuw verder en er is het een en ander veranderd
in de relatie tussen mens en media. Eén ding is hetzelfde gebleven: A/ you
need is love. In 1967 het populairste lied, nu het populairste programma.

Robert ten Brink heeft er in 1993 nog de Televizierring voor gekregen.
Toch ligt er een wereld van verschil tussen Al you need is love en All you

need is Rovert ten Brink.
Laten we, om enig zicht proberen te krijgen op die veranderingen, eens

kijken of de tekst van Al you need is love nog klopt.

There is nothing you can do that can’t be done
There is nothing you can make that can’t be made

Dat is uitgekomen. Op mediagebied kan nu bijna alles gedaan en gemaakt
worden, en de kijker kan en maakt nog meer. Op 25 juni 1967 was het
tweede net nog maar pas ingevoerd, en de reclame ook. Nu zyn reclame
en geld de dominante factoren in de media, kan de kijker thuis kiezen tus-
sen twintig 2 dertig zenders en wordt er op al die zenders niet alleen bijna
permanent live geschakeld tussen Moskou, Bagdad, Atlanta, Brussel en
Hilversum, maar ook tussen de Kinkerbuurt, Rijnmond en Appingedam.
Belangrijker nog dan deze onvoorstelbare vermenigvuldiging van het
aantal kanalen en beelden dar de kijker ter beschikking heeft, is de ogen-
schijnlijk totale democratisering die heeft plaats gehad tussen media en kij-
ker. We zijn, om met Umberto Eco te spreken, beland in het tijdperk van
de ‘neotelevisie’ 3 In 1967 werden alle programma’s in Hilversum gemaak;
enkele nieuwslezers vertelden de kijker wat belangrijk was en enkele be-
roemde presentatoren als Mies Bouwman of Willem Duys interviewden
voor de kijker op beleefde toon belangrijke of uitzonderlijke mensen.

Nu is het aantal rubrieken, programma’s, presentatoren en hoofd-
rolspelers eindeloos en heeft de kijker zich dankzij de afstandsbediening, de
zapper, van slaaf tot meester kunnen maken over de tv. De ‘inspraak aan de
basis’ is een feit. De kijker kan nu op artistieke wijze zijn eigen persoonlij-
ke tv-kunstwerk samenstellen waaraan niemand anders dan hijzelf een be-
tekenis geeft. En meer dan dat. Met de video kan men de beelden sneller la-
ten lopen, stilzetten, achteruit laten lopen en mixen, waardoor begrippen als
werkelijkheid en onwerkelijkheid aan kracht verliezen. Het video-orgasme
kan desgewenst een haltuur duren. There is nothing you can see that can’t be
seen 1s dus al eveneens waar, iets waarvan de dada-surrealisten en andere ar-
tisticke avant-gardisten uit het verleden zo heftig hadden gedroomd.
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De televisie zelf laat ook niet langer zaken zien omdar ze bijzonder zijn,
zoals in de tijd van de paleo-tv. De neotelevisie brengt nu een andere, ‘de-
mocratischer’ boodschap: het gewone is bijzonder, en het bijzondere is ge-
woon, het denkbare en ondenkbare kan altijd en overal gebeuren, in wer-
kelijkheid en natuurlijk in de studio. In die programma’s waarbij de studio
tot televisieveiling is omgebouwd, kan het publiek via het 09oo-nummer in-
houd, ritme én afloop van de uitzending zelf bepalen. De droom van de-
mocratische en/of telegenieke politici, van Hans van Mierlo tot Ross Perort,
over referenda en rechtstreekse verkiezingen van premier of president is hier-
mee bijna verwezenlijkt: de kijkende kiezer wordt de kiezende kijker, alles
live en rechtstreeks. De uitzending van Op leven en dood in september 1993
over twee zieke baby’s en één couveuse was hiervan een voorproefje. Hier
kon het publiek beschikken over een mensenleven, en dat deed het ook. Wil-
lem Jan Otten omschreef de steer in de studio zo: ‘Er heerste een plechtige
hoerastemming, en HUP, weg was de scharminkeligste van de twee.’s0 Zijn
conclusie: de mens 1s voor dergelijke dilemma’s, die altijd een tragedie zijn,
helemaal niet toegerust.

There is nothing you can sing that can't be sung, zongen The Beatles. In-
middels klopt dat ook. De democratisering heeft ervoor gezorgd dat ie-
dereen wel drie minuten beroemd kan zijn: in de Play Back Show kan ‘de
gewone man’ Al you need is love net zo mooi zingen als The Beatles zelf,
al 1s het karaoke.

Nothing you can say but you can learn how to play the game. En of we heb-
ben geleerd hoe we ons zegje moeten doen om op tv het spelletje mee te
spelen! En of het easy is! ledereen kan over alles en iedereen zijn mening
ten beste geven, en het is verbazingwekkend welke verbale gaven de ge-
middelde Nederlander zich in de afgelopen decennia heeft eigengemaakt,
ook al is het resultaat niet zelden dat er met een houten mond een taal van
plastic wordt gesproken. De negatieve zijde van al dit gepraat omschreef
de filosoof Martin Heidegger in 1927 in Sein und Zeit zo: "Het babbeltje 1s
de mogelijkheid om alles te begrijpen zonder zich van tevoren iets over de
zaak eigen te hebben gemaakt. Het babbeltje vrijwaart a priori voor het ge-
vaar te falen in een poging ém zich de zaak eigen te maken. Het babbel-
tje, dat in ieders bereik ligt, ontlast niet alleen van de plicht tot een waar-
achtig begrip te komen, maar leidt tevens tot een ongenuanceerde begrij-
pelijkheid, waarvoor geen onzekerheden meer bestaan.™#!

Men kan ook de positieve kanten van dit permanente praatcircus be-
nadrukken, wat de media zelf, voor zover ze erover nadenken, natuurlijk
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ook doen. Wat in de diplomatie geldt, geldt ook hier: zolang er gepraat
wordt, wordt er niet gevochten. Het geeft de burgers het gevoel actief e
celijkwaardig deelgenoot te zyn van de gemeenschap. Men kan de talk-
show zien als de integratie van de andersdenkende, juist door de beklem-
toning dat hij andersdenkende is. In het algemeen prefereert men in deze
programma’s Immers vragen boven antwoorden, meningen boven cop-
clusies, babbelen boven besluiten. Zoals de Amerikaanse komiek Yoga Ber-
ri zei tegen iemand die hem de weg vroeg: "Als je bij de T-splitsing komt,
neem die dan.” Her is de triomf van het cultuurrelativisme en het post-
modernisme: de gesprekken leiden immers overal heen en eindigen nooi.
Ze verlopen vrijwel allemaal “aardig’ en veilig, met aan het slot applaus voor
iedereen. Ze zijn de verwerkelijking van de droom dat er in alles wel een
beetje waarheid zit, en dat het allemaal naast elkaar kan bestaan, dat het
enige tastbare van de waarheid niet schuilt in de idee€n zelf, maar in de
uitwisseling ervan en, zo mogelijk, in de consensus na afloop. Zo is het al-
thans op tv.

De alomtegenwoordige televisie heeft hiermee de tekstregel There is
nothing you can know that isn’t known ook bevestigd. Zelden eerder zal de
mens er zo zeker van zijn geweest als nu dat hij alles weet wat voor dage-
lijks gebruik nodig is, alles weet wat de moeite waard is, ja, alles weet wat
er te weten valt, en dat alles wat hij even toevallig niet weet, met een druk
op de knop te voorschijn komt. In werkelijkheid staat alleen al de grote
hoeveelheid informatie waarmee de moderne mens wordt gebombardeerd
elke zinnige verwerking van die informatie in de weg. Tegenover deze me-
dia-ontwikkeling, die Johan Huizinga in 1935 zoals gezegd al samenvatte
als de teleurstellende “verzwakking van het oordeel’, staat evenwel de ver-
sterking van het oordeel.

De televisie heeft, als het om oordelen gaat, een paradoxale ontwikke-
ling in de moderne tijd versneld. Enerzijds heeft zij het vermogen van de
mens om zich in te leven in het gevoel van anderen, of het nu gaat om men-
sen of om bedreigde diersoorten, aanzienlijk versterkt. Men schijnt wat af
te huilen voor de tv. Anderzijds laat ze — nieuws én talkshow — elke avond
zien hoezeer de bekrompen zelfrechtvaardiging, waarin het eigen heil uit-

gangspunt 1s, 1s toegenomen. De individuele mens heeft het gewonnen van

de mensheid, ondanks al het medelijden met hongerende Somaliérs, ver-
krachte Bosniérs of geharpoeneerde walvissen.

No one you can save that can’t be saved is hiermee een geloof van giste-
ren geworden. De overvloed aan beelden van honger, oorlog, ellende en
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persoonlijk leed in de wereld stelt de kijker bloot aan wat Enzensberger
‘een permanente morele chantage’ noemt. Als ooggetuige van deze ‘tiran-
nie van intimiteit van de beelden’ wordrt de kijker niet alleen voyeur, maar
moet hij bijna dagelijks voor zichzelf de vraag beantwoorden wat hij dan
onderneemt tegen alles wat wordt vertoond. En dat is, zo wordt steeds dui-
delijker, niet veel. Omdar het besef groeit dat dit ook niet veel meer kdn
zijn dan geld geven, wordr de kijker door schuldgevoelens geplaagd, voelt
hij zich machteloos en zapt hij verder. De psychische en cognitieve over-
belasting werkt zo als een boemerang omdat de morele eisen in geen ver-
houding staan tot de mogelijkheden tot handelen. Dar leidt ertoe dat de
kijkers gaan staken en elke verantwoordelijkheid ontkennen. In het weg-
vallen van deze publicke moraal van de collectieve burgerlijke verant-
woordelijkheid ligt volgens Enzensberger de kiem van de barbarij, zowel
in Bosnié als in elke willekeurige suppporterstrein.4

Het is echter de vraag of deze passiviteit en de ontluikende barbarij al-
leen het gevolg zijn van de overvloed aan beelden. De beelden uit Vietnam
— My Lai, napalmmeisje Kim Fuk — leidden wél tot massale actie, en dit
kwam niet alleen doordar het de eerste keer was dar dergelijke beelden op
tv verschenen. Afgezien van de noodlottige inflatie van de beelden, blijft
het de vraag of de waargenomen malaise op het gebied van maatschappij
en moraal niet meer het logische uitvloeisel is van de nieuwe moraal van
individualisering en zelfontplooiing waardoor het accent geheel van God
en de mensheid is verschoven naar de mens.

Nothing you can do but you can learn how to be you in time, zongen The
Beatles. Daar hebben we gehoor aan gegeven. Wat hebben we geleerd hoe
we onszelf moeten zijn! Want dat is de boodschap die in al die praatpro-
gramma’s 1n variaties wordt herhaald: ieder mens moet zijn die hij/zyj is,
de mens moet zich laten leiden door zijn/haar gevoel maar is tegelijk een
zeltbouwpakket, de mens is de maat aller dingen. De gevolgen variéren van
onschuldig tot ernstig.

Men kan het de democratisering van de psychiatrie noemen dat pro-
gramma’s als Lief en Leed en Het spijt me biechtstoel en ligbank zijn gewor-
den, dat de functie van pastoor en psychiater is overgenomen door de pre-
sentator. In 1967 had de gewone man ‘recht op een pilsje’, nu heeft hij reche

op het publiekelijk uiten van zijn intiemste emotie.

Men kan zeggen dat het toch mooi meegenomen is als de tv op rituele
wijze hulp kan bieden in moeilijke tijden, zoals Wim Koole in De troost
van televisie beweert. Men kan zeggen dat het toch mool meegenomen 1s



als de tv helpt het contact te herstellen tussen Jan en zijn zus, Toos en haar
vader. Men kan het verschil ontkennen tussen de publieke smeekbede van
Woody Allen aan Mia Farrow om een einde te maken aan hun via de me-
dia uitgevochten huwelijksoorlog en de spijtbetuiging op tv van een ne-
ecentienjarig meisje aan haar moeder na hun ruzie om een pot gel die twee
gebroken vingers tot gevolg had. Maar kan men zeggen dat het een teken
van persoonlijke kracht is als men een optreden op de tv nodig heeft om
te bewijzen dat men bestaat? Dat men de tv nodig heeft om de nieuwe
identiteit van homoseksueel, dikzak of kleptomaan te bevestigen? Dat men
haar nodig heeft om het contact met Marietje om de hoek te leggen? Is het
vaak niet toch een vorm van zwakte en exhibitionisme? En maakt de tv
niet toch gewoon handig gebruik van al deze persoonlijke potloodventers:
Het zijn immers financieel de goedkoopste programma’s. Zoals de tv de
sport lijkt te hebben uitgevonden omdat het goedkoper bleek om gewone
mensen te laten hardlopen dan acteurs, zo is het ook duurder om acteurs
in te huren voor een drama dan gewone mensen. Die komen op een hol-
letje naar Hilversum, gratis en voor niets, op die twee consumptiebonnen
na. Het verschil zit hem hier in: er is geen structuur, geen boodschap meer.

Dat in al deze etalering van persoonlijke emoties het wegvallen van de
moraal duidelijk wordg, is niet juist. Sommige talkshows doen hun uicer-
ste best om een nieuwe groepsmoraal te bevestigen. Sonja is daar een voor-
beeld van, en de Oprah Winfrey Show evenzeer. Wat zij voortdurend wil-
len bevestigen, is de moraal van de jaren zestig. Die moraal bestaart uit een
mengeling van totale persoonlijke, emotionele ontplooiing en autonomie
enerzijds en progressieve maatschappijopvattingen anderzijds: geweld-
loosheid, seksuele emancipatie van de vrouw en de veroordeling van blank
racisme. Als de gespreksthema’s racisme of seksuele uitbuiting zijn, begin-
nen deze programma’s soms gelijkenis te verronen met showprocessen. De
vrijwillig optredende, van masochisme bezeten dader wordr niet alleen pu-
bliekelijk ingepeperd dat hij verkeerd heeft gehandeld, maar ook dat hij
verkeerd heeft gedacht en gevoeld.

Een maarschappij kan echter alleen beschaafd én vrij zijn als de mensen
zich in hun publiek gedrag beperkingen opleggen, maar niet in hun den-
ken of voelen. Als dat gebeurt, zijn we in de ‘brave new world’ van Aldous
Huxley aanbeland. Wat we op tv zien, is een vorm van puritanisme, van
religieuze boetedoening. De dader strooit publiekelijk kilo’s as op zijn
hoofd en gaat na deze openbare schuldbekentenis gereinigd weer naar
huis.43 Soms weigert de dader zich vrijwillig te melden. Dan is er net als in
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de tijd van Stalin wel een ‘kleine goede communist’ te vinden om de ‘do-
lende’ — incest of wat ook plegende ouders — bij de tv aan te geven. Het
‘outing’, het publiekelijk bekendmaken dat een bekend persoon die voor
heteroseksueel door wil gaan, in feite homosekseueel 1s, is een voorbeeld
van deze schending van de privacy en normale rechtsgang. Zo werd in 1993
in het Duitse tv-programma Einspruch! tijdens een heftig debat over pe-
dofilie en kinderprostitutie een sociaal-werker plotseling door de presen-
rator geconfronteerd met een jongetje dat riep dat hij hem ‘in de kont had
willen neuken’.44 Hier is de middeleeuwse schandpaal terug, maar dan
zonder dat er enige vorm van proces aan vooraf is gegaan. Zo zijn we, ein-
delijk, bij de liefde en seksualiteit aangekomen, en dus bij de hoofdzin van
het lied van The Beatles en bij het gelijknamige tv-programma: A/ you need
is love.

Wat ziet men gebeuren in deze show? Men ziet zestien meisjes zitten,
op banken in een bar-achtige studioruimte. Daar komt Maurice — als een
volleerd acteur — het trapje afsuizen richting Ten Brink. Hij mag een meis-
je kiezen. Na veel intiem gepraat en intieme beelden kiest hij uiteindelijk
Nanda. Sommige niet-gekozen meisjes lopen huilend weg. In de volgen-
de uitzending, die voor ongeduldige kijker maar tegelijk wordt uitgezon-
den, zijn Maurice en Nanda ‘hartstikke verliefd’. Verder is er een betaal-
telefoonnummer om hulp te vragen bij het — voor de camera — herstellen
van gebroken relaties, en kan men postbode Ten Brink met een video-
boodschap sturen naar een geliefde die dat nog niet weet. Het resultaat is
bijkans altijd hetzelfde: ‘Hartstikke verliefd.’

Hoe moeten we dit alles bezien? De Franse dichter Charles Baudelaire
noemde, midden vorige eeuw, de net uitgevonden forografie ‘een bordeel
zonder muren’. Dit programma zou hij vermoedelijk ‘een bordeel mer
doorkijkspiegel’ hebben genoemd, met Ten Brink als pooier en de kijker
als voyeur. Maar in een bordeel gaat het er eerlijker aan toe. De kijker krijgt
namelijk geen antwoord op de vraag of de deelnemers verlietd worden op
elkaar of op de tv, en hoe lang die verliefdheid duurt. Wart de kijker wel
ziet, 1s een bordeel, gelardeerd met succesvolle seksadvertenties. Zo is A/
you need is love de pervertering van het oorspronkelijke lied, de omkering
van de strekking: alles wat je wilt, kun je doen. De show toont namelijk
dat je zelf niets kunt doen, maar dat de televisie alles kan, ook op het ge-
bied van de liefde. De liefde is van lust tot last geworden, maar de tv maake
er weer 1ets moois van.

Kan men op het terrein van de media zelf misschien nog spreken van
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evolutie, op het gebied van de seksualiteit is er sinds 1967 sprake van een
echte revolutie. De emotie heeft de rede vervangen. De seksuele vervulling
is belangrijker geworden dan alle andere doelen in het leven. Het probleem
is dat die vervulling moert geschieden op basis van een totale democrati-
sering van de intimiteit. Dat het seksuele de kern is geworden van de iden-
titeit van de mens, heeft een eeuwenlange voorgeschiedenis. Die komr er-
op neer dat vroeger de natuur de mens beheerste, en dat nu de mens de
natuur beheerst, ook zijn eigen lichaam. Zo is seks de enige toegangspoort
geworden naar het mysterie van het eigen lichaam, naar het mysterie van
het verloren gegane natuurlijke en bovennatuurlijke. Zo is seks het enige
terrein geworden dat, in de huidige wereld van functionalisme en sociale
zekerheid, nog spanning en geluk kan opleveren en dat de individualiteit
kan bevestigen, voor man én vrouw. De pil, in 1967 bezig aan zijn on-
stuitbare opmars, maakte een definitief einde aan de dominantie van de
man in de relatie, en een begin aan de eis van vrouwelijk genot.

Dat seksuele passie zo'n dwingende kracht heeft gekregen, komt ook
door het wegvallen van allerlei andere seksueel geladen passies. De Maria-
verering, de romantische liefde, de ethische of politieke bevlogenheid zijn
verdwenen. Alle energie, waarvan de mens misschien wel een vaste dosis
heeft, wordt nu of in het lopen van de halve of hele marathon gestopt of
in de direct-relationele seksualiteit. De Britse socioloog Anthony Giddens
noemt in zijn boek The Transformation of Intimacy de huidige seksualitert,
die van al het biologische, natuurlijk en bovennatuurlijke is bevrijd, een
‘plastic seksualiteit’. De dwangmatige seksuele activiteit van de moderne
mens wordt opgejaagd door dat gevoel van leegte, die jacht op dat gevoel
van volheid, kortom, door ‘the desire to desire’. En de televisie blijkt dat
verlangen het gemakkelijkst te kunnen vervullen.

De gevolgen van deze ontwikkeling naar seks als kern van de identiteit
en de democratisering van de intimiteit zijn dubbelzinnig. Een volstrekt
democratische relatie is wellicht beter dan die eenzijdige, soms puur ter-
roristische van vroeger, maar de kans daarop wordr kleiner en kleiner door
alle eisen die er nu aan worden gesteld. Meer gelijkheid betekent meestal
meer strijd. En hoe meer de mens zelf verantwoordelijkheid moet dragen,
hoe eerder hij zich schaamt of zich waardeloos voelt, zijn leven leeg vindt
en zijn lichaam knudde. Giddens komt tot een onzekere, sombere con-
clusie: ‘Niemand weet of de seksuele relaties een braak liggend land wor-

den van tijdelijke verhoudingen, getekend door evenveel emotionele anti-
pathie als liefde, en doorsneden door geweld.’
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Her risico van al dit gepsychologiseer, dat de televisie krachtig bevor-
dert, is de remming van de ontwikkeling van basale persoonlijke krachten,
zoals het respect voor de privacy van anderen. Het is ook de ontkenning
van het feit dat ieder innerlijk tot op zekere hoogte ‘een kabinet van gru-
welen’ is, en dat beschaafde relaties tussen mensen alleen kunnen slagen
voor zover akelige kleine geheimen van lust, hebzuchr of afgunst opgeslo-
ten blijven.4s

Televisie heeft zich verheven tot enige morele instantie, maar ze is ook
de meest corrupte aller media. De overheersende ‘morele’ drijfveer van de
meeste showmasters, ook van Oprah Winfrey mer haar 98 miljoen dollar per
jaar, is geld. Als geld en niet de waarheid of het inzicht in de mens zelf het
doel is van televisie, moeten we betwijtelen ot de tv wel in staat zal blijven
de steeds dunner wordende lijn tussen liefde en haat zichtbaar te houden.
In werkelijkheid weten we namelijk heel weinig van de liefde en de seks. We
weten niet precies waarom we verliefd worden, waarom we geil worden, en
waarom die liefde plotseling om kan slaan in haat. Wat we wel weten, is dat
lietde en haat soms twee zijden van dezelfde medaille zijn. Zo gezien is er
tussen Ten Brink en Bosnié geen fundamenteel verschil. Totale, publieke
intimiteit kan uiteindelijk uitmonden in de tirannie van het geweld.

Als The Beatles A/l you need is love nu zouden opnemen, live en we-
reldwijd uitgezonden, zou de tekst waarschijnlijk heel anders luiden. En
Robert ten Brink zou er waarschijnlijk weinig mee kunnen beginnen.



