8 ‘VEROVER DE CULTUUR!
Cobra, de fellow-travellers en de moraal

Een van de interressantere analyses van de relatie tussen kunst en politiek
komt van de ltaliaanse geleerde Antonio Gramsci. Hij was een onortho-
dox communist, die in 1926 door Mussolini in de gevangenis werd gegooid
waar hij in 1937 overleed. In zijn ‘Gevangenisdagboek’” ontwikkelde hij een
levensfilosofie waarin niet de theorie, zoals bij de marxisten, maar de daad
centraal staat. Anders dan de anarchisten meenden en anders dan Lenin in
de praktijk bracht, moet volgens Gramsci hij die de maatschappij wil
veranderen, eerst het bewustzijn van de mens veranderen. En om dat te be-
reiken moet hij de leiding zien te veroveren van de instellingen die dit
bewustzijn vormen: de scholen, de universiteiten, de kerken, en vooral de
kunstinstellingen en de media. Deze instellingen vormen immers de pu-
blieke opinie, en die kan door de politici niet eeuwig ongestraft worden
genegeerd. De cultuur is dus niet simpelweg de glanzende imperiaal op het
economische chassis, zoals Karl Marx beweerde, maar het epicentrum van
de maatschappelijke ontwikkeling. Gramsci’s strijdkreet werd daarom:
‘Verover de cultuur!” Eind jaren zestig zou deze strategie, weliswaar gericht
op de ambtenarij, door de radicale Duitse studentenleider Rudi Dutschke
populair worden onder de formule van ‘de lange mars door de instituties..
Volgens sommigen is de leus van Gramsci sinds de jaren zestig de heimelij-
ke, soms onbewuste leus van het progressieve deel van de artistieke elite in
het Westen.!

Ik moest in 1992 aan Gramsci denken toen ik de toenmalige voorzitter
van de Partij van de Arbeid, Felix Rottenberg, tijdens een 1-meiviering te-
gen bejaarde partijgenoten in Amsterdam hoorde zeggen dat hij De Inter-
nationale liever vervangen zag door liederen van Bob Dylan en teksten van
Freek de Jonge en Jules Deelder.? Blijkbaar moest volgens hem vooral de
cultuur het linkse gevoel bewerkstelligen, iets war de politieke theorie en
utopie niet vermocht.

Is de Nederlandse maatschappij in de jaren vijftig niet vooral veranderd
door autonome processen en de amerikanisering, en was de maatschappij-
kritiek die in de late jaren vijftig en jaren zestig ontstond, niet ook een im-
portproduct uit Amerika? Was de invloed van de fellow-travellers van het
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communisme in de jaren vijttig daaraan niet ondergeschike, ja, was hun
‘falen’ niet vooral te wijten aan het feit dat zij bezeten waren van politiek,
revolutie en theorie en te ver afstonden van de eigen, en Amerikaanse, cul-
tuur? En was deze bezetenheid niet vooral een persoonlijk, meest psycho-
logisch probleem?

[k denk dat Rottenberg wel wist wie Antonio Gramsci was. Ik denk niet
dat veel mensen in ‘Herrijzend Nederland™ wisten wie Gramsci was, noch
binnen de politiek-maatschappelijke elite, noch binnen war ik gemakshalve
maar even de politieke en culturele tegenelite noem. Bij de regerende elite
bestond er na 1945 daarentegen wel grote angst, misschien wel ‘morele pa-
niek’,3 dat z1j de macht over de cultuur, en dus de bestaande maatschappe-
lijke orde niet zou weten te heroveren en te versterken. Mede uit deze angst
voor maatschappelijke ontsporing waren de pogingen tot ‘doorbraak’ en
‘vernieuwing kortstondig en tevergeefs. Men koos de veilige weg van her-
stel van het vooroorlogse institutionele bestel, door H.J.A. Hofland het
‘Nieuwe Bestand’ gedoopt. En dit gezagsherstel was niet in de laatste plaats
herstel van de “zedelijkheid’.4

Een dergelijke terugkeer naar oude leefpatronen en denkkaders was ook
te bespeuren bij de tegenelite: de fellow-travellers die sympathiseerden met
het communisme en de Derde-Weggers die begin jaren vijftig een linkse
vredesweg wilden gaan. Al stonden zij een stuk positiever tegenover cul-
turele nieuwigheden, ook bij hen lag het accent van het denken over de
maatschappij meer op het terrein van de politiek en de economie dan op
dat van de cultuur. Dit had te maken met de ervaringen van de economi-
sche crisis van de jaren dertig, de verschrikkingen van de Tweede Wereld-
oorlog, de ontluikende Koude Oorlog en de angst voor een derde wereld-
oorlog, maar ook met de rol die de communisten hadden binnen de groep
van ‘medereizigers op afstand’.

De Communistische Partij van Nederland was onder leiding van Paul
de Groot het eerste decennium na de oorlog een puriteinse partij van ap-
paratsjzks en anti-intellectuelen. ‘Jij leest te veel boekjes’ was een heftig ver-
wijt.5 Het communisme werd, ik citeer oud-communisten, een ‘verblind,
maar daarom nog niet minder oprecht geloof’, dat door het zelfgekozen en
opgedrongen isolement tot een ‘benepen kerk’, zo niet sekte werd, met al-
le inquisitiepraktijken vandien.é Die paar intellectuelen die deze “Stalin-
fanclub’ rond 1950 nog telde, waren stalinist uit atkeer van het "Ameri-
kaanse imperialisme’, zoals Ger Harmsen, of uit behoefte aan de gebor-
genheid, saamhorigheid en hiérarchie van de hechte geloofsgemeenschap,

zoals Theun de Vries.7
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Binnen de cPN leidde deze versimpeling en dogmatisering van de theo-
rie tot een dermate ‘culturele en wetenschappelijke verarming'8 dat we de
opvattingen nu ronduit achterlijk-fundamentalistisch zouden noemen. Zo
veroordeelde de cPN in trouwe navolging van sovjetideologen niet alleen
de decadentie van de westerse muziek, literatuur en beeldende kunst, maar
ook het reactionaire karakter van de westerse wetenschap. De relativiteits-
cheorie en de evolutietheorie waren niet dialectisch en dus niet waar, de
cybernetica kwam uit Amerika en was dus imperialistisch, en de moderne
genetica was strijdig met de torale maakbaarheid van mens en maatschap-
pij. Chromosomen, aldus sovjetbioloog Trofim D. Lysenko, bestonden
dus niet.? Door deze Staphorstmentaliteit bleef de kloof tussen de cpN en
de intellectuelen, kunstenaars en opgroeiende jeugd lange tijd enorm, een
kloof die pas eind jaren zestig via de studentenbeweging enigszins werd
overbrugd.

Een voorbeeld moet hier volstaan. Van 3 tot 28 november 1949 werd in
het Amsterdamse Stedelijk Museum van directeur Willem Sandberg een
bijzondere tentoonstelling gehouden. Onder de ttel Exposition Interna-
tional d’Art Experimental waren werken van de Cobra-beweging te zien en
te horen: abstract surrealistische schilderijen van Karel Appel, Constant,
Lucebert en Corneille en soortgelijke gedichten van Gerrit Kouwenaar, Jan
Elburg en Bert Schierbeek. In de kunstbeschouwing van Cobra stonden de
trefwoorden ‘natuurlijk’, ‘spontane expressie’, ‘vitaliteit’ en ‘speelse fanta-
sie’ centraal. De meeste van deze ‘experimentelen’ keerden zich tegen de
westerse klassenmaatschappij die elke creativiteit in een verstikkende houd-
ereep had genomen. Hun leus was kort maar duidelijk: ‘Cest notre désir
qui fait la révolution.’© De tentoonstelling werd een schandaal. Het waren
volgens Het Vrije Volk “knoeiers, kladders, verlakkers’, volgens de Volks-
krant ‘barbaren’ wier ‘wangedrochten’ alleen maar opvoedden tot ‘chaos,
verwildering, dwaasheid’. Hert felste was evenwel de communist Marcus
Bakker in De Waarbheid. Hij kon er niets anders in zien dan ‘een volkomen
nihilistische uiting’, een van de gevaarlijkste uitingen ‘van onze door en

door zieke maatschappij’.n

Nu woedde de Koude Oorlog in 1949 al hevig. En het schandaal werd
versterkt doordat de Belg Christian Dotremont in zijn lange en onbegrijpe-
lijke openingsrede nogal vaak het woord ‘soviétique’ bezigde. Sommige toe-
hoorders dachten daardoor dat het om sovjetpropaganda ging. Er ontstond
een handgemeen, de zaal werd ontruimd. Nu was Cobra meer anarchistisch
dan socialistisch, maar inderdaad sympathiseerden verscheidene leden met
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het communisme. Volgens Het Paroo/ had jonkheer Sandberg het museum
nooit voor deze ‘militante communisten’ mogen openen.

Aan de Cobra-beweging kwam al in 1951 een einde. Men kreeg onder-
ling ruzie en ging verder zijn eigen weg. “Wellicht ook oefende de Koude
QOorlog een desintegrerende werking uit op de Cobra-groep,’ zo suggereert
Fenna van den Burg in haar proefschrift De Vrije Katheder over deze rel in
het Stedelijk.3 Dat zal ongetwijfeld zo zijn geweest, maar zou de nieuwe
kunst- en levensstijl sneller zijn geaccepteerd als er niet de waas van
communisme en fellow-travelling omheen had gehangen? Immers, sinds
de val van de Muur en de ineenstorting van het communisme zijn fel-
low-travellers rulle sneeuw van gisteren geworden. Je kunt er geen be-
hoorlijke sneeuwbal meer mee maken, als dar al nodig zou zijn, want véél
doelwitten zijn er niet meer.

Cobra is er nog wél. Het Westen heeft nog altijd de vrije, democrati-
sche, kapitalistische samenleving die het vanat het begin van de Koude
Oorlog heeft verdedigd, maar de samenleving is intussen wel grondig ver-
anderd, en in niet weinig opzichten in de richting die de Cobra-groep in
1949 bepleitte. Een beetje staatssecretaris of minister heeft nu een Appel of
Lucebert aan de muur hangen en een Corneille-stropdas in de garderobe-
kast. Kortom, hadden de tellow-travellers zich niet beter kunnen beperken
tot de indirecte beinvloeding van de eigen cultuur in plaats van gelijktij-
dig politieke utopieén te verkondigen en verre paradijzen aan te prijzen als
alternatief voor de gehele eigen maatschappij?

Zeker lijke dat de elite na de oorlog de waarde van de cultuur hoger in-
schatte dan de politieke tegenelite. Voor de laatste zou immers alles na de
revolutie anders worden. En de vraag is of de regerende christen-demo-
craten en sociaal-democraten, met stilzwijgende instemming van de kuise
communisten, niet hun conservatieve culturele stempel zo sterk op de
Nederlandse maatschappij van de jaren vijftig hadden kunnen drukken als
er geen Koude Oorlog was geweest, en als de artistieke fellow-travellers niet
zo openlijk hadden gesympathiseerd met het communisme. Was de ideo-
logische en culturele starheid niet een van de redenen waarom de maat-
schappij eind jaren vijftig zo snel en openlijk radicaliseerde? Was naast au-
tonome factoren als groeiende welvaart, verstedelijking, opleiding en
mobiliteit, de amerikanisering van de cultuur niet een van de redenen
waarom het - na 1945 alom aanvaarde — politieke bestel van onderaf werd
uitgehold? Was de cpn, de Sovjetunie, in dit opzicht niet zowel een effec-
tief instrument als een handicap bij het beheersen van de cultureel-maat-
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schappelijke ontwikkeling in Nederland in christelijke zin? Liet de elite van
de weeromstuit niet meer veranderen dan men eigenlijk liet was?

Het culturele conservatisme zoals dat voor de oorlog tot uiting kwam
(in onder andere de gedaante van anti-amerikanisme, was vooral een zaak
van liberale en vrijzinnige welgestelden geweest. Het christelijke conserva-
tisme schaarde alle uitwassen van de moderne tijd liever onder de termen
socialisme en vooral communisme, dat ‘het roofdier in de mens’ zou ont-
ketenen en hem zou prijsgeven aan al zijn seksuele en heidense driften. In
het interbellum leken vooral de confessionelen met de weigering om de
Sovjetunie te erkennen hin stempel te willen drukken op het imago van
de natie: tegenover een bolsjewistisch Rusland het christelijke Nederland.x

Na de oorlog werd dat niet anders. Het probleem werd wel acuter. Er
hingen spandoeken met ‘Leve de Sovjetunie’ in de straten,’s het eigen ge-
zag was aangetast, de publieke moraal ook, zwarte handel, Trees en haar
Canadees. De eerste naoorlogse jaren worden weleens oneerbiedig gety-
peerd als een tijd waarin “alles zoop en naaide’. En dat gold zeker voor de
grote steden als Amsterdam. En juist in deze stad werd de cPN in met 1946
met ruim dertig procent van de stemmen de grootste partij in de gemeente-
raad.’® Daar kwam van het een het ander, zoals men had voorspeld.

Zo werd er in 1947 in de Tweede Kamer al driftig om morele redenen
gewaarschuwd tegen het communistische gevaar. De ‘onchristelijke
verhoudingen’ die in het land werden aangetroffen, leverden ‘een zekere
groeikracht aan het communisme’.”7 Minister-president Beel antwoordde
begin 1948 dat het communisme ‘strijdig was met de Christelijke opvat-
ting omtrent het wezen van mens en maatschappij’ en dat daarom verster-
king van de christelijke grondslagen nodig was.8 Politiek gezien was Den
Haag in deze woelige periode van de strijd in Indonesié en de onderhan-
delingen over autonomie bezorgder over de groepjes ter rechtervleugel dan
over de communistische dreiging.”

De communistische machtsovername in februari 1948 in Praag kwam
als een godsgeschenk omdat men nu een stormloop kon beginnen tegen
de cpN, die de coup steunde. Het was oprechte verontwaardiging, maar
voordelig in alle opzichten. Communistische wethouders verdwenen uit
gemeenteraden, communistische parlementariérs werden uit enkele ‘ge-
voelige” kamercommissies gezet, de cpN verdween uit de radio-ether. Soms
echter leek het, bij alle overdrijving, wel of de communisten en hun sym-

pathisanten vooral om de moraal en niet om hun politieke doelstellingen
te vuur en te zwaard dienden te worden bestreden.
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Zo hekelde PvdA-kamerlid Frans Goedhart in november 1949 het "indi-
aantje spelen’ door de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BvD), die rondhing
in kringen van Vrij Nederland omdat dat "een communistisch hulporgaaan
van de Kominform in Nederland’ zou zijn. Als voorbeeld om deze ‘Grand
Guignol-voorstelling’ te illustreren legde hij het geval voor van de Neder-
landse journalist die in Frankrijk werkte en zodoende professioneel con-
tact had gehad met mensen als Jean-Paul Sartre. Deze journalist had naar
een functie op een ministerie gesolliciteerd maar deze niet gekregen. Goed-
hart citeerde uit het rapport van ‘mr. X', waarin over hem werd gezegd:
‘Hij heett aanraking mer existentialisten.” Goedhart vroeg zich at in hoe-
verre dit een staatsgevaarlijke aangelegenheid was.2°

Ik laat hier alle kamerklachten over de klungeligheid van de BvD en de
recente boeken en artikelen daarover verder buiten beschouwing.2r Waar
het mij hier om gaat, 1s dat het existentialisme door de regering blijkbaar
als gevaar werd gezien voor het christendom, net zoals W.F. Hermans in
1951 wegens zijn roman Ik heo altijd gelijk werd aangeklaagd wegens "bele-
diging van het katholieke volksdeel’.

Bij het in stand houden van het - op een steeds formeler wordend chris-
tendom gesteund — gezag hebben de confessionelen ongetwijteld baat gehad
bij de Koude Oorlog, maar daarnaast moesten andere maatregelen worden
genomen. De katholieke kerk kondigde in 1949 at dat aan communisten de
heilige sacramenten zouden worden onthouden. Het episcopaat vaardigde
1In 1954 het Mandement uit om de katholieken ook van de sociaal-demo-
cratie af te houden. En een jaar later publiceerde men een dikke, driedelige
Encyclopaedie van het Katholicisme om het gebrek aan kennis van hert eigen
geloof te compenseren. Dit alles remde de neergang slechts enige jaren.
Waar het aan ontbrak, was een discussie over het geloot en de katholieke
cultuur. Er heerste te veel de ‘geest van de kudde’, zoals L.J. Rogier in zijn
roemruchte rede in 1958 de mentaliteit van de katholieken omschreet.22

Dat de sociaal-democratie na 1945, ondanks de verbreding rot de PvdA,
bereid was mee te werken aan het overeind houden van het bestel en daar-
toe al evenmin op politieke en culturele vernieuwing uit was, had dezelf-
de grondreden, namelijk behoud van de bestaande machtspositie. Daar-
naast deelde de PvdA met de confessionelen de wens van snelle wederop-
bouw en economische modernisering. Op het sociale terrein vond men
elkaar in het concept van de half corporatistisch-half individuele verzor-
gingsstaat, uit overtuiging en uit angst voor het communisme. Dat zou,
dacht men, zeker groeien als de modernisering uit de hand zou lopen. An-
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ti-communisme werd daarom ook voor de PvdA een belangrijk instru-
ment. De sDAP was al antu-communistisch geweest, de verkiezingswinst
van de CPN 1n 1946 vergrootte de angst en atkeer, en door de omarming
van de Marshallhulp en de NAvo raakten beide partijen in een draaikolk
van wederzijdse verkettering. Minister-president Drees vergeleek de com-
munisten net zo gemakkelijk met nazi’s of NsB’ers als de cPN hem voor la-
kei van het Amerikaanse imperialisme uitmaakre.?3

Zo behield de PvdA door de aanvaarding van de Amerikaanse militai-
re en economische suprematie de blinde vlek voor de amerikanisering van
de cultuur die men altijd had gehad. De spap was vanat het begin sterk op
Duitsland gericht en Amerika bleef voor de sociaal-democraten tot ver na
de oorlog een terra incognita. De havikachtige pro-Amerika-houding van
de PvdA kan men verklaren uit een aantal trauma’s uit de jaren dertig: de
crisis waarop men het antwoord moest schuldig blijven, het natio-
naal-socialisme waarop men geen antwoord had, het ‘Miinchensyndroom’
en de pijnlijke erfenis van het gebroken geweertje.24 Daarom maakte de
PvdA zich slechts af en toe zorgen over de amerikanisering die al vanaf eind
jaren veertig zichtbaar werd, en als men dat deed, was het ‘de moderne tijd’
in het algemeen.

Een voorbeeld. Bij de rellen in november 1956 na de Russische inval in
Hongarije, die De Waarheid had verdedigd mer de stelling: ‘Een Sovjet-tank
schiet nooit de verkeerde kant op’,25 was verzet tegen wat later ‘het esta-
blishment’ ging heten al een ingrediént. In Hilversum ging de jeugd met de
leus ‘Rock ‘n Roll’ in de aanval, in Utrecht greep de politie na enkele dagen
in met als argument: "Het moet nu afgelopen zijn met deze rock- en roll-
bende. 26 De PvdA was het eens met De Haagse Post die de rellen weet aan
‘de hoogconjunctuur - te veel geld en te weinig toezicht’.27

De bezorgdheid over de jeugd nam dus toe, het begrip ervoor niet. De
secretaris van de PvdA zei in 1961 ‘Beethoven een historisch, en Elvis Pres-
ley een hysterisch persoon’ te vinden.28 Maar veel meer dan het beproefde
volksdansen, dat universele antibioticum voor alle vulgarisering van de cul-
tuur, had de PvdA niet te bieden, tot Felix Rottenberg alsnog met Bob Dy-
lan kwam aanzetten.

Vanat eind jaren vijftig gold zowel voor de confessionelen, in hun hou-
ding tor de kerk, als voor de sociaal-democraten in hun houding tot Ame-
rika: hoe groter de athankelijkheid in strategisch, economisch en cultureel
opzicht werd en vooral werd gevoeld, hoe groter de wrok werd.?s Het an-
ti-amerikanisme van de jaren zestig is mede te verklaren uit de officiéle lief-
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de voor Amerika in de jaren vijftig. Net zoals de absolute verstarring van
Amerika’s politiek tegenover China na Mao’s revolutie van 1949 alleen de
verklaren is uit de ‘grenzeloze desillusie over China’s onbegrijpelijke on-
dankbaarheid’ jegens de goedbedoelde, missionaire politiek van de Ver-
enigde Staten jegens China in de eeuw ervoor. Liefde sloeg om in haat.3°

Liefde en haat. Daarmee komen we op de rol die de fellow-travellers en
de Derde-Weggers, kortom de linkse intellectuelen, in dit geheel speelden.
Ik zal me niet aan een definitie van een intellectueel wagen. De detinities
variéren van ‘lemand die de wereld interpreteert’ via ‘'mensen die hun ge-
zonde verstand pas gebruiken nadart zij het wetenschappelijk hebben ge-
analyseerd’ tot ‘temand die in staat is een uur lang te discussiéren over de
vraag wat een intellectueel is’.3' Nuttiger is enkele eigenschappen te bezien
die zoal aan de politiek geéngageerde intellectueel worden toegeschreven:
betrokkenheid, eenzaamheid, doodsdrift, onwetendheid, zucht naar sta-
tus, erkenning en macht, vervreemding en haart jegens de eigen maatschap-
pij, rechtvaardigheidsgevoel, behoefte aan zekerheid, eenheid, totaalheid
en lietde, kortom aan een totalitaire religie.

Laart ik enkele van deze eigenschappen bespreken aan de hand van be-
kende fellow-travellers, revolutionairen en utopisten. En laat ik beginnen
met misschien wel het grootste probleem, de eenzaamheid, en met de in-
vloedrijkste figuur, Jean-Paul Sartre. Hjj is fellow-traveller, communist en
maoist geweest en vormde de schakel tussen Oud en Nieuw Links. Sartre
noemde intellectuelen mensen met een ‘conscience malheureuse’, een
ongelukkig bewustzijn.32 Het besef van de eenzaamheid was daar een be-
langrijk onderdeel van. Na een bezoek aan China in 1955 zei hij: “Wat het
huidige China karakteriseert, is dat de muur van eenzaamheid is geslecht.
Nergens heb ik ooit een dergelijke solidariteit gezien. 33

Uit die eenzaamheid van de geest, met zijn onoplosbare tegenstellingen,
vloeit de behoefte voort aan harmonie en gesloten systemen, en bijgevolg
de afkeer van de democratie met zijn soms onbeheersbare veranderingen.
Als Plato het over gerechtigheid heeft, heeft hij het, aldus de “kritische ra-
rionalist’ Karl Popper, over gelegitimeerde staatsterreur. Achter Hegels
dialectiek steekt het geraffineerde pleidooi voor de stilstand, het histori-
sche rustpunt dat hij in de staat Pruisen gerealiseerd zag. En achter de klas-
senloze maatschappij van Marx verbergt zich de totale heerschappiyj van
één klasse en dus de vernietiging van het individu.34

De macht en invloed die de intellectueel voor zichzelf zoekt, gaat ook
terug tot het concept van de ‘koning-filosoof’ van Plato, en is gebaseerd op
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het idee dat denken de meest verheven vorm van menselijke activiteit is.
De beste regeringsvorm is dus de ‘“aristocratie van de geest’. Jacques de
Kadt, eerst communist, later anti-communist, bepleitte in 1936 een ‘intel-
lectuelen-socialisme’: “Wij zijn de leiders van de maatschappij, wij willen
dus ook haar meesters zijn.’ss Herbert Marcuse schreef twee decennia later
in zijn Eros and Civilisation: “Van Plato tot Rousseau is het idee van een
pedagogische dictatuur, uitgeoetend door hen die in het algemeen geacht
worden kennis van het echte goede te hebben, de enige oplossing. Dit ant-
woord is vergeten geraakt. 3¢ Daarom werden Stalin en Mao zo vereerd,
het waren dictatoriale opvoeders, schoolmeesters, intellectuelen. De fel-
low-travellers aanvaardden de ‘morele en intellectuele onderwerping’ die
het geloof in dit soort politieke leiding met zich meebrengt,37 want zelf kre-
gen zij nooit zoveel macht.

Tot de moderne tijd kon een intellectueel alleen directe invloed hebben
als hij adviseur was van de vorst. En hoe frustrerend dat kon zijn, daarvan
kunnen Aristoteles, Ibn Chaldoen, Machiavelli en Thomas More getui-
gen: gitbeker, verbanning, onthoofding. In de droomwereld die utopisten
schiepen, speelden ze echter niet zelden zelf de hootdrol. In een briet aan
Erasmus bekende Thomas More dat hij, in zijn dromen over het ideale ei-
land, zichzelf zag ‘in de rol van souverein van Utopia’.3® John Milton
schreef in Paradise Lost dat het ‘beter is te regeren in de hel dan te dienen
in de hemel’.39

De behoefte van de twintigste eeuwste intellectueel om te regeren, mee
te regeren, of op zijn minst te adviseren, gaat vooral terug tot Voltaire die
immers gespreksgenoot was van de Pruisische ‘koning-filosoof’ Frederik 1
de Grote. Zo zeiden schrijvers als Mary McCarthy en Graham Greene in de
jaren vijftig met zekere jaloezie dat schrijvers in communistische landen ten-
minste serieus werden genomen.4° Gebrek aan respect door de machtheb-
bers 1s een van de hoofdbronnen van het intellectuele anti-amerikanisme in
Amerika. En als ze de kans kregen om te adviseren, deden ze dat ook. Régis
Debray beleefde eerst zijn revolutionaire avonturen in het Bolivia van zijn
held "Che’ Guevara door Sartre ‘de meest complete mens van onze tijd’ ge-
noemd#, daarna werd hij adviseur van president Francois Mitterrand.

[n de zeventiende en achttiende eeuw werden de oude mythologische
en religieuze ideeén - de mythe van verlossing en chiliasme - getransfor-
meerd in een seculier idee van de perfecte maatschappij die geschapen
wordt met behulp van gewelddadige verandering. Het concept van revo-
lutie, atkomstig van Copernicus, bewoog zich in deze periode van de as-
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tronomie naar de sociologie, het idee van utopia van de theologie naar de
politiek.

Het was Jean-Jacques Rousseau, deze stereotype van de ‘vervreemde
intellectueel’, die als eerste met het idee van revolutie kwam. Vanat dat mo-
ment werden sommige intellectuelen revolutionairen. Na de revolutie zou-
den zij wel de juiste erkenning en waardering krijgen. In de praktijk bleef
voor schrijvers in postrevolutionaire regimes de natuurlijke dood eerder re-
oel dan uitzondering. Condorcet schreef in maart 1794, tijdens de Terreur,
dat "de verbeterbaarheid van de mens absoluut oneindig’ is en dar "de hui-
dige stand van wetenschap ons verzekert dat de nieuwe tijd gelukkig zal
zijn’. Drie weken later nam hij vergif in om aan de guillotine te ontko-
men.4> Lev Trotski zou na zijn vlucht nog vijftien jaar leven voor de ijsbijl
zijn hootd raakte, die daarmee wel zijn voorspelling uit 1924 bevestigde dat
‘het leven in de toekomst niet monotoon zal zijn’.43

De afloop van de Franse revolutie leidde tot een periode van aftwijzing
van revolutie en geloof in de rede, een afwijzing die Goya samenvatte met
de beroemd geworden zin: ‘De droom van de Rede produceert mon-
sters. 44 Alexis de Tocqueville was de eerste denker die begreep dat een re-
volutionaire beweging een religieus geloof in een politiek geloof omvormt
maar de basiseigenschappen ervan behoudt. Met Marx raakte her idee van
de revolutie hecht verbonden met het idee van geschiedenis, die God als
heerser over de mensheid verving. Lenin gaf ten slotte aan hetr weten-
schappelijke begrip van de revolutie van Marx een voluntaristisch tintje,
en vanaf dit moment hoefde men geen zenuwslopende, scholastieke
discussie meer te houden over de vraag of een land nu wel of niet rijp was
voor een omwenteling. Met de juiste politieke voorhoede kon overal re-
volutie gemaakt worden, in de steppen van Mongoli€ of langs de rivieren
van de Kongo. De revolutie zelf werd nu de utopie.

De vervreemding die de intellectuelen kenmerkt, is volgens velen, zoals
Tocqueville en George Orwell, het gevolg van het gebrek aan bestuurlijke
ervaring en vooral aan macht. In de woorden van politicoloog Lewis Feu-
er: ‘De frustratie van hun wil om te heersen is de diepste onbewuste bron
van de vervreemding van de intellectueel.’#s Daarom zouden zij zich ver-
binden met de fysieke macht van het boerenvolk, het proletariaat, de der-
de wereld. Hert heilige ontzag dat de fellow-travellers hadden voor de
macht, was soms het ontzag voor de macht van het getal. En dat ontzag
deelden zij met anderen. Of het nu om W.F. Wertheim gaat die in 1958




China ‘een wonder’ noemde, om Sydney van den Bergh mer zijn miljard
stukjes zeep, of om G.B.J. Hiltermann die in 1973 onder de indruk terug
kwam uit Peking,4¢ de magische bewondering voor China berustte voor
een deel op de magische zinsnede "één miljard mensen’. Maar voor de fel-
low-travellers moest het wel georganiseerde machrt zijn. India is alleen daar-
om al nooit bij hen populair geworden. Hier betrof het een chaotische,
democratische macht zonder harmonie, en die had men thuis ook.

De fascinatie van intellectuelen met machten als de Sovjetunie en Chi-
na berust volgens politicoloog Adam Ulam vaak op een zekere ‘morbide
fascinatie door de puriteinse en repressieve aspecten’ ervan en in hun ‘enor-
me uiterlijke zelfverzekerdheid, die zo opvallend contrasteert met het apo-
logetische, aarzelende zeltbeeld van de democratische wereld’. Hij wijst er-
op dat het enthousiasme voor deze regimes atnam naarmate de fagade van
zeltverzekerdheid begon te kreukelen en deze regimes daardoor in de prak-
tijk humaner werden.47

Discussies over de misdaden van communistische regimes ontaardden
dan ook vaak in geruzie over aantallen. In 1950 polemiseerde Jan Romein
met Johan Huizinga, die had geschreven dat Lenin medeschuldig was "aan
een der vreselijkste gruwelen der geschiedenis’. Nee, antwoordde Romein,
Napoleon was slechter, want die had wel een miljoen doden op zijn ge-
weten, en bovendien: het lezen van de krant leerde toch “dat het verkeer
alleen in de Verenigde Staten en Engeland veertigduizend mensen per jaar
doodt’.48 Bertrand Russell meende in 1951 dat de Verenigde Staten netzo’n
politiestaat was als nazi-Duitsland, en later rekende hij voor dat de Britse
premier Harold Macmillan en John F. Kennedy op puur statistische gron-
den ongeveer vijftig keer zo slecht waren als Hitler.49 Anderzijds waren ge-
tallen ook onbelangrijk. Sartre zei na de executie van de Rosenbergs in 1953
dat Amerika ‘de broedplaats wordt van een nieuw fascisme [...want] fas-
cisme wordt niet gedefinieerd door het aantal slachtoffers maar door de
manier waarop het hen doodt’.s°

De aantrekkingskracht van de vernietiging en de tabula rasa speelde een
rol bij sommige fellow-travellers en revolutionairen. Oud-maoist Erik van
Ree schrijft, terugblikkend, dat ongetwijfeld ‘zelthypnose, utopische illu-
sies’ een rol speelden, en dat de Vietnambeelden ‘steeds intensere haatge-
voelens’ aanwakkerden tegen het kapitalisme, maar, zo vervolgt hij: ‘Re-
construerend vermoed ik dat wat mij in het communisme aantrok minder
de utopie was dan juist dat dood en verderf zaaien zelf. Het communisme

met zijn “volksoorlog” was mijn vernietigingsfantasie.’st En oud-hoofdre-
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dacteur van De Waarheid, Gijs Schreuders deinsde er in zijn literaire atre-
kening met zichzelf niet voor terug om, naast andere motieven, voor zijn
sedrag ook het woord "Fiihrerprinzip’ te gebruiken.s?

Genoeg gepsychologiseer. Over de psychologie van de voormalige fel-
low-traveller kan men boeken vullen, en dat doen ze zelt inmiddels ook
driftig. Eén gemeenschappelijk kenmerk dat telkens terugkeert was het an-
ti-amerikanisme, ook al werd de term fellow-traveller een goede eeuw ge-
leden voor het eerst gebruikt in omgekeerde zin toen Alexander Herzen
schreef: ‘In haar toekomst heeft Rusland slechts één kameraad, een fel-
low-traveller - de Verenigde Staten van Amerika.’s’

Paul Hollander heeft over dit anti-amerikanisme een dik boek geschre-
ven. Hij treke de stelling van Joseph A. Schumpeter - kapitalisme produ-
ceert kritiek, dus ook tegen zichzelt - door met de stelling dat de bron van
alle anti-amerikanisme op het geestelijke vlak ligt: het kapitalisme kan
zichzelf niet legitimeren omdar het geen transcendente wereldvisie heeft.54
Hollander constateert verder, en dat is ook niet zo nieuw, dat geen van al-
le buitenlandse critici kwalen heeft ontdekrt in de vs die er niet al veel eer-
der en vaak heftiger zelf waren gesignaleerd en geuit.ss

Dit brengt me weer terug bij Gramsci. De vraag is of het fenomeen van
het anti-amerikanisme niet sterker is geworden door de amerikanisering
van de Nederlandse maatschappij in de jaren vijttig dan door alle pam-
fletten, petities en vergaderingen van de sympathisanten van het commu-
nisme bij elkaar. Wachtend op onderzoek naar de invloed die intellectu-
elen als Jan Romein op de lange termijn hebben gehad in Nederland, moet
nu worden vastgesteld dat, op de keper beschouwd, het linkse intellectua-
lisme in de jaren vijftig zelf toch tamelijk weinig voorstelde in Nederland.
De Vrije Katheder was een klein eliteblad voor vooral de welgestelden van
Amsterdam-Zuid, haar vijfjarige geschiedenis is het ‘dramatisch relaas van
teleurgestelde verwachtingen’.s¢ Hert ultralinkse blad De Nieuwe Stem was
met zeshonderd abonnees een professorenblad, volgens Simon Carmiggelt
een blad van ‘louche professoren’.s7 En de Derde Weg, de linkse vredes-
beweging die in 1951 werd opgericht door Jan en Annie Romein, W.F.
Wertheim, ]. Presser, H.M. van Randwijk, Victor van Vriesland en Hen-
riétte Roland Holst, kreeg enkele jaren veel publiciteit maar weinig leden.s8

De sovjetinvasie in Hongarije leidde wel tot een ‘unieke uitbarsting van
anti-communisme’ maar ze sloeg ook op eigen kracht de laatste resten van
het naoorlogse links-intellectuele verbondenheid uiteen.s? De desillusie
was groot. Te lang had men de Sovjetunie en Stalin vereerd. Dat wil niet
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zeggen dat zi1j niet verketterd werden, maar de overheid volgde het devies
van Lenin, ‘De intellectuelen moeten altijd met ijzeren vuist worden aan-
gepakt’, niet op.6° De conflicten, de weigering om Jet Suys als hoogleraar
te benoemen en dergelijke, zijn bekend. De drijvende kracht achter de an-
ti-communistische acties was vooral de PvdA. De partij sprak het ‘onaan-
vaardbaar’ uit dat leden het manifest ondertekenden dat de Derde Weg in
januari 1952 lanceerden tegen het Atlantisch Pact.%* En Her Vrije Volk riep
meermalen op om communisten uit speeltuinverenigingen en tamboer-
korpsen te weren. 62

Van mccarthyistische prakrijken als in Amerika was echter weinig spra-
ke. Het ambtenarenverbod voor cpN’ers uit 1951 gold niet voor zittende
ambtenaren. De BvD chanteerde en luisterde af, maar de cpN overdreef de
rol van de BvVD ‘vaak tomeloos’.63 En Annie Romein-Verschoor sprak later
over de betrekkelijke luwte waarin progressieve intellectuelen in Nederland
tussen stalinisme en mccarthyisme leefden: “We kenden geen Rosenberg-
proces, geen vervolgingen...”®4 De vervreemding van de eigen maatschappij
was in de jaren vijftig nog niet groot genoeg om veel enthousiasme los te
maken voor verre paradijzen of veel verzet tegen de tellow-travellers. Die ver-
vreemding, en het anti-amerikanisme, werd pas in de jaren zestig een tame-
lijk massale aangelegenheid. Zo kon Romein professor blijven, ontving
Theun de Vries in 1963 de P.C. Hooftprijs en mocht in 1992 Marcus Bak-
ker een zaaltje in het Tweede-Kamergebouw naar zich vernoemd zien.

Nu de dreiging van het communisme in Europa is verdwenen, vragen
sommige critici van de fellow-travellers, zoals Paul Hollander, zich tot hun
eigen schrik af of de fellow-travellers van weleer behalve door allerlet irra-
tionele gevoelens niet toch ook gewoon door grote, en terechte bezorgd-
heid over Amerika werden gedreven. Veel critici van Amerika geloven
sinds Vietnam dat de droom van een betere wereld in de jaren zestig in el-
kaar stortte en dat er niets voor in de plaats is gekomen. Misschien geldt

dit pessimisme nu, in de jaren negentig, wel het sterkst voor de verdedigers

van het vrije Westen en de American dream. Ook zij ontdekken nu de waar-
de van Gramsci’s strijdroep “Verover de cultuur!’



