Televisietranen, theatertranen: hui
en noodzaak

‘The Crying Dutchman’

Publiekelijk huilen raakte in de mode in de jaren negentig. Het werd
bij bepaalde gelegenheden een gewoonte, soms zelfs bijna tot een
plicht. De behoefte om te huilen op televisie, kijkend naar tv ot bij
een evenement buitenshuis, was alom aanwezig. Bij de hoger opge-
leiden. Bij ‘de gewone man’. En bij ‘de sociaal zwakkeren’ die volgens
de critici van de ‘emotie-tv’ zich bij voorkeur lieten strikken om de
tranen de vrije loop te laten in lief-en-leedprogramma’s als Oprah,
Catherine, Spoorloos, All You Need is Loveen Love Letters om er slechts
een handvol te noemen.

En van hoog tot laag huilden mensen bij de beelden van de revolu-
ties in Oost-Berlijn en Praag, bij die van vluchtelingen en hongerlij-
ders ver weg, om de dood van Diana, om de dood van een babyoli-
fantje in de dierentuin van Emmen of bij het zien van de trouw-
plechtigheden van Oranje-prinsen. En niet te vergeten bij zo vele sport-
festijnen waarin het Nederlandse elftal de centrale rol speelde. Politi-
ci, tv-bekendheden, sporters deden net zo hard mee: Hanja Maij-Weg-
gen, Henny Huisman, Frank de Boer, Willem van Hanegem. The
Crying Dutchman leek geboren.!

Het fenomeen van het publiekelijk huilen op tv beperkte zich even-
wel niet tot Nederland. Ook elders huilden mensen op tv: gewone
mensen, sterren en politici. Oud-bondskanselier Helmut Kohl pinkte
een traan weg bij de woorden die president Clinton in de Ridderzaal
sprak over Kohls ervaringen in de Tweede Wereldoorlog. Clinton en
Kohls opvolger Gerhard Schréder huilden bij het aanhoren van de
verhalen van viuchtelingen uit Kosovo.? Oprah Winfrey bekende hui-
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lend dat ze in haar jeugd seksueel was misbruikt en als twintiger crack
had gebruikt. Michael Jackson bekende bij dezelfde Oprah snikkend
dat zijn vader hem ooit sloeg en dat hij zijn huid niet met opzet 1n
de bleek had gezet om blanker te worden, maar dat hij aan een huid-
ziekte lijdt.” Steven Spielberg vertelde op tv hoezeer hij was getrei-
terd als joods jongetje, dat hij in die tijd bij Bambi ‘tranen met tul-
ten’ had gehuild en dat hij dat nog steeds deed, zoals b1y de opnames
van Schindler’s List. ‘1k liep regelmatig weg omdat ik m’'n tranen niet
kon bedwingen.® Youp van ’t Hek kondigde in 1999 met gebroken
stem en vochtige ogen aan dat zijn oudejaarsconference op tv niet
kon doorgaan.

En ook andere professionals in het publieke optreden, zoals tv-
journalisten, werden emotioneler, bij het juichen maar ook by het
treuren. In 1996 vielen in Belgié tijdens de begrafenis van twee van
de slachtoffers van de verdachte meisjesmoordenaar Marc Dutroux
cameralieden huilend in de armen van de vader van een van hen, Paul
Marchal. Nieuwslezers brachten tijdens die uitzending met ontroer-
de stem de condoléances over van de hele redactie.” Omgekeerd werd
sportverslaggever Mart Smeets geprezen omdat hij zo mooi kon uit-
roepen: ‘Wat een schitterende emotie!™

De twintigste eeuw eindigde in een emotionele anticlimax. Na alle
waarschuwingen over stroomstoringen, vliegtuigrampen, waterpro-
blemen en nog zo wat ongemakken, bleef de verwachte opwinding
over deze toch tamelijk unieke millenniumwende uit. De mensen
stroomden niet massaal de Concordes in om de wereld rond te vlie-
gen en acht keer de millenniumwende te vieren met acht keer een
fles champagne van een goed merk. De partytenten bleven leeg, de
mensen bleven thuis bij tv en haard. Een enkeling liet het bad vol-
lopen voor het geval dat. De meeste mensen wilden b1y de mensen
zijn die hun het meest dierbaar waren, in kleine kring dus, gewoon
met oliebollen en Youp van 't Hek (toch) op de buis. En daarna nog
wat vuurwerk. Zoals altijd. Kleiner had het millennium eigenlijk niet
kunnen eindigen. Speelde angst een rol bij het stille besluit eerst
maar eens af te wachten tot dat nieuwe millennium op veilige en
rustige manier begonnen zou zijn? Als dit zo is, was het niet ten on-
rechte.

De eenentwintigste eeuw begon met een aaneenschakeling van
rampen: de vuurwerkramp in Enschede in juni 2000, de cafébrand
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in Volendam op 1januari 2001 en de maanden durende MKz-Crisis 1n
diverse delen van Nederland en het buitenland. Na die stille millen-
niumwisseling werd in deze rampen duidelijk dat de emotiecultuur
in een nog hogere versnelling gezet kon worden. Uit onderzoek on-
der 1800 Nederlanders naar de reactie op de ramp in Volendam bleek
dat bijna een kwart van de vrouwen boven de vijftig b1 het zien van
de tv-beelden in tranen was geraakt. Jongere vrouwen huilden min-
der, mannen veel minder.’

De paukenslag op deze ontwikkeling naar de emotionele samenle-
ving werd op 11 september 2001 gegeven. Door de terreuraanslagen
in de Verenigde Staten op de Twin Towers in New York en het Pen-
tagon in Washington raakte het hele Westen van slag. In Amerika zelf
kon president George W. Bush tijdens zijn tv-redes z1jn emoties nau-
welijks bedwingen. Ook bij andere regeringsleiders en staatshoofden
in het Westen stonden de emoties op het gezicht te lezen en waren
ze te horen in hun stem. Bij de herdenkingsdienst in de St. Paul’s Ca-
thedral in Londen toonde zelfs koningin Elisabeth, uiterlijk altijd het
toonbeeld van koelheid, haar emoties. Zij zong niet alleen voor het
eerst in haar vijfenzeventigjarige leven het volkslied van een vreem-
de natie, maar tijdens de eerste akkoorden van de Star Spangled Ban-
ner prikten de tranen in haar ogen en beet ze op haar lippen. Het was
een zeldzame glimp van publieke emotie toen z1) een traan wegveeg-
de.®

Nederland was nog meer van slag dan andere landen. Gaf presi-
dent Bush al na enige dagen het devies aan zijn landgenoten "back to
normal’ te gaan om de terroristen niet ook nog de vreugde van een
iIngestorte economie te geven, in Nederland bleef de grootste ter-
reuraanslag uit de geschiedenis als een schaduw over het dagelijkse
leven hangen. Bijna twee weken lang was het land in rouw. Bloemen
werden gelegd, showprogramma’s op televisie werden geschrapt,
vlaggen werden halfstok gehangen, voetballers droegen een rouw-
band, de condoléanceregisters op internet stroomden vol. In het he-
le land werd niet een of twee, maar drie minuten stilte in acht geno-
men. Op prinsjesdag stopte de Gouden Koets met de koningin vijftien
seconden voor de Amerikaanse ambassade. De volgende dag wilde
de Tweede Kamer uit piéteit niet echt debatteren over de nieuwe be-
groting. Bijna de helft van de ondervraagden geloofde in de eerste
week na de aanslagen dat een Derde Wereldoorlog ophanden was.
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In deze sfeer van paniek, angst en medeleven was er in Nederland
volgens sommige commentatoren ‘geen maat aan rouw en verdriet’
meer. ‘Wij Nederlanders moeten de Amerikanen naar de kroon ste-
ken in geween en geknars, aldus tv-recensent Maarten Huygen,

‘Nederland als kampioen emotie in de wereld’.” Columnist Pieter
Hillhorst sprak van een ‘piéteitsvirus’.!® De directeur van de hulp-
organisatie Stichting Korrelatie, D. Huijbregts, zei: "Bij ons bestaat
de aanvechting een ramp niet kleiner maar groter te maken. Een
cultureel fenomeen dat de laatste jaren steeds sterker wordt. Je ziet
ook dat mensen sneller gekwetst raken door anderen die daar niet
in meegaan.’!! Dat was zo. Commentatoren die op tv relativerende
kanttekeningen plaatsten werden cynisch en gevoelloos genoemd,
zoals historicus Maarten van Rossem. "Men maakt zich boos op mij.
Ik krijg hate-mailtjes. Je schijnt eerst je emotiebrevet te moeten ha-
len voor je iets kritisch mag zeggen.’'

Eender en anders

De elfde september 2001 maakte het ook voor al degenen die hieraan
nog twijfelden in één klap duidelijk: emoties drjjven de mens. Dat 1s
het uitgangspunt van deze studie over de emotionalisering van de Ne-
derlandse samenleving in de afgelopen decennia. De zichtbare ver-
anderingen zijn zo groot dat we kunnen zeggen dat er een emotio-
nele, zelfs zenuwachtige maar ook nostalgische samenleving 1s
ontstaan. In 1999 werd Willem Elsschot samen met die andere dich-
ter van de somberheid en melancholie, J.C. Bloem, uitgeroepen tot
de geliefdste dichter uit het Nederlandse taalgebied. De lezers van Het
Parool riepen het lied van Wim Sonneveld, ‘Het dorp’, uit tot beste
Nederlandstalige cover van de eeuw.

Rond 2000 was nostalgie, onderbroken door uitbarstingen van eu-
forie en angst, het dominante levensgevoel in Nederland. Hoe is dit
te verklaren? Waarom werd de drang om collectief uitdrukking te ge-
ven aan gevoelens van angst en rouw, verdriet en heimwee in Ne-
derland zo sterk, en volgens sommigen sterker dan elders? Op die
vraag wil dit boek proberen een antwoord te geven. We zullen dit
doen door de ontwikkelingen te beschrijven in de publieke reacties
op de belangrijke zaken van het leven die voor de meeste publieke
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tranen zorgden: seksualiteit, dood en geweld. Deze ontwikkelingen
zijn samen te vatten onder twee noemers: (1) de drang naar autono-
mie en onaantastbaarheid en (2) de schrik en ontnuchtering over het
verlies van de illusies over de vreedzame aard van de mens en de
maakbaarheid van de samenleving. Ze vormen de zijden van dezelt-
de munt. Tezamen leidden de ontwikkelingen in de jaren negentig
tot uitbarstingen van woede en verdriet en tot die massale nostalgie,
dat mechanisme om grote, soms onverhoopte, veranderingen het
hootd te bieden.

Collectieve uitbarstingen van emoties zijn sinds de val van de Muur
in 1989 steeds frequenter geworden in Nederland. We kunnen de
vraag waarom dit zo is op twee manieren proberen te beantwoorden.
De eerste is de verklaringen in te bedden in de ontwikkelingen in de
recente geschiedenis in heel het Westen. Meer dan ooit is de Neder-
landse maatschappij onderdeel van de westerse/ Amerikaanse wereld
en meer dan ooit wordt Nederland beinvloed door politieke, econo-
mische en culturele krachten die overal in het Westen zichtbaar zyn.
Elke moderne maatschappij ondervindt de gevolgen van de techno-
logische revolutie en de globalisering van de nationale economie, en
elke maatschappij is een mediamaatschappij geworden.

De tweede verklaring voor het ontstaan van de emotiecultuur 1s
dat deze een blykbaar noodzakelijk mentaal aanpassingsmechanisme
vormt voor de nieuwe en hardere omgeving waarin we terecht zijn
gekomen. Als Nederland op sommige momenten — we hebben het
hier niet over het gemiddelde temperament — emotioneler is gewor-
den dan de omringende landen — een stelling waarvoor vergelijkend
onderzoek ontbreekt — kan dat het gevolg zijn van maatschappelijke
veranderingen die hier ingrijpender kunnen zijn geweest dan elders
of een gevolg van de ontnuchtering over de teloorgang van gekoes-
terde ideeén en idealen die hier misschien groter is geweest dan el-
ders. Nederland is dus eender en anders, ook in de ontwikkeling van
emotiehuishouding.

In zin gedicht "Het huwelijk’, dat in 1999 werd uitgeroepen tot
het bekendste gedicht van de eeuw, dichtte Elsschot ‘Maar dood-
slaan deed hij niet, want tussen droom en daad staan wetten in de
weg en praktische bezwaren’. Hij schreef het in 1932 toen de vader-
landse volksaard door Nederlanders en buitenlanders werd gety-
peerd als "burgerlijk en beheerst’. Die typering bleef tot ver in de ja-
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ren zestig de standaardomschrijving. Volgens sommige historici, zo-
als J.C.H. Blom, zijn deze woorden ook na de culturele revolutie van
de jaren zestig geldig gebleven.!” Dit mag op bepaalde, zelfs wezen-
lijke punten zo zijn ~ de gematigdheid in de politiek en in de ar-
beidsverhoudingen — de meeste mensen zien toch vooral in de eer-
ste plaats de enorme zichtbare veranderingen sinds de jaren vijftig.
Veel buitenlanders, maar zij niet alleen, vroegen zich vanaf de jaren
zeventig af wat er was gebeurd met dat propere, aangeharkte, fat-
soenlijke maar ook wat saaie Nederland. Zij zagen een heel ander
Nederland, een land dat inmiddels werd gekenmerkt door een wel
zeer grote tolerantie: gelegaliseerde abortus in de kliniek, porno-
grafie in de winkels, drugs in de coffeshops, euthanasie in het zie-
kenhuis of thuis, Gay Parades door de grachten, porno op televisie,
zwerfvuil op straat.

De Nederlandse afwijking van het ‘algemeen menseljjk patroon’
zoals we dat globaal in heel het Westen zien, bestaat volgens mij hier-
in dat de Nederlandse samenleving in de twintigste eeuw langer ‘bur-
gerlijk en beheerst’ bleef dan andere landen, maar sinds circa 1960 op
sommige punten sneller dan elders een omslag liet zien naar vrije dis-
cussie, informeler gedrag en publiekelijk geuite emoties over maat-
schappelijke verschijnselen en zeer persoonljke ervaringen.

Televisie, emoties en de zintuigen

Over emoties in het algemeen worden al meer dan een eeuw de het-
tigste debatten gevoerd. Zijn emoties een biologisch gegeven? Zo ja,
zyn emoties dan een rudimentair overblyfsel uit de evolutie die de
rede af en toe nog verstoren? Hebben ze nog steeds een duidelijke
functie die met fysieke overleving te maken heeft? Of zijn emoties he-
lemaal niet ‘natuurlijk’ maar sociaal-psychologische en culturele con-
structies?

Zonder verder op deze theorieén in te gaan kiezen we als uit-
gangspunt dat emoties de mens drijven, en de geschiedenis ook. Maar
de geschiedenis dryft op haar beurt de emoties in bepaalde uitings-
vormen. Emoties zijn plastisch en dynamisch, en naar inhoud en uit-
drukkingsvorm historisch en cultureel bepaald. De dwang die van de
soclale omgeving en de maatschappelijke omstandigheden uitgaat als
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het gaat om hoe men emotioneel dient te reageren op bepaalde situ-
aties is groot, ook in de afgelopen periode van anything goes. De pri-
maire emoties mogen dan universeel zijn, in de publieke uiting er-
van domineert de invloed van de maatschappelijke conventies. En die
veranderen naar plaats en tijd.

Over het waarom en het hoe van één aspect van de emoties, het
huilen, zijn wetenschappers het nog veel minder eens dan over de
functies en werking van de emoties zelf. Overzichtswerken over "de
geschiedenis van het huilen’ zijn een ratjetoe van gegevens die teza-
men tot geen andere conclusie leiden dan dat er geen rode draad in
te vinden is.}* Min of meer staat vast dat baby’s vanaf de geboorte
schreeuwen maar pas na een paar maanden tranen beginnen te plen-
gen. Daarnaast is er een curve in het huilen waar te nemen die een
dal kent vlak voor de puberteit en op hogere leeftijd weer styjgt. Ver-
der kunnen we over huilen niets categorisch zeggen. Daarvoor is hui-
len te sterk aan het individu, aan de directe sociale omgeving en het
tijdsgewricht gebonden.

De een huilt als iets groter is dan hijzelf, bij een ramp, of als 1ets

volmaakt lijkt. Een ander huilt om agressie bij anderen te remmen.
Weer een ander huilt om zichzelf, en zijn of haar eigen verdriet. An-
deren daarentegen mogen graag huilen over het leed of geluk van an-
deren, wat niet uitsluit dat ze indirect ook om zichzelf huilen. En
sommigen reserveren hun tranen voor al dan niet bewust opgewek-
te situaties van emotie of sentimentaliteit, een sportwedstrijd, een
film, een opera, of andere gelegenheden die zich er zonder schadelij-
ke consequenties voor lenen. En sommige mensen huilen nooit. Dat
1s misschien ongezond wegens de vermeende louterende werking van
tranen, doch deze “ongezonde’ levenswijze weerhoudt velen van hen
er niet van zeer oud te worden.

De vraag naar de echtheid of gespeeldheid van publiekelijk geuite
tranen 1s belangrijk. Maar in deze beschrijvende studie naar de emo-
tionalisering van de samenleving is die vraag niet belangrijker dan
het feit dit die emotionalisering een zichtbare karakteristiek is ge-
worden van de samenleving. Waar het regelrechte toneelspel over-
gaat 1n ‘niet-authentieke’ (want kitscherige) emoties en vanaf welk
punt we pas kunnen spreken van ‘echte emoties’ is minder gemak-
kelijk aan te geven dan de veelal negatieve perscommentaren over
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soms aanmoedigen ‘maar flink te huilen’, dat is bekend. Dat de gas-
ten bij ‘bekentenissenshows’ hun emotionele bekentenissen soms
voorlezen van de autocue, ook dat is bekend. Filmsterren doen dit
eveneens. Hollywood-acteur Tom Hanks hield het niet droog bij het
in ontvangst nemen van een Oscar in 1994 voor zijn rol in de aids-
film Philadelphia. Minder bekend is dat hij zijn emotionele dank-
woord voorlas van de autocue.'” Dit soort neptranen zijn een be-
proefd procédé geworden op sommige momenten waarbij het
politiek correct is om te huilen.

De grens is inmiddels al even moeilijk te trekken tussen op de per-
soonlijke emotie van anderen gebaseerde documentaires van gere-
nommeerde tv-makers als Frederick Wiseman, Wim Kayzer en Hans
Keller, en de programma’s van jonge tv-makers die steeds vaker de
emoties van hun eigen familieleden en ook van zichzelf tot hootd-
onderwerp van hun film maken.'® Het verschil met de op persoon-
lijke emotie gebaseerde shows als Dit 1s uw leven of Love Lettersis ver-
rassend klein geworden. Linda de Mol, geen onpartijdige bron, zel
eens over het effect van haar Traumhochzeit in Duitsland: ‘Je merkt
elke keer weer dat dit spel voor de deelnemers een ingrijpende erva-
ring is, iets waar zij hun verdere leven op terugkijken. Ook voor de
toeschouwers op het podium is het een belevenis, hun reacties geven
aan dat er naar een programma als dit werd gesmacht.”'” Het verschil
tussen authentiek en kitsch is steeds meer een kwestie van smaak ge-
worden.

Wellicht is het mede door het gebrek aan overeenstemming over
de aard van emoties dat in de publieke opinie, de pers en in de poli-
tiek oprispingen van publieke emoties keer op keer zoveel aandacht
krijgen. Men verbaast zich dan over de heisa, de hypes of regelrech-
te hysterie waar men vooral anderen gevoelig voor acht. De politiek
raakt door aanvallen van publieke emotie niet zelden van slag, soms
zelfs in paniek en reageert dan dienovereenkomstig.

Zowel perscommentatoren, wetenschappers als politici wijzen
doorgaans de media, of meer in het algemeen de vermaaksindustrie,
aan als de kwade genius achter deze emotionalisering van de samen-
leving. Hoe meer emotie, hoe meer sensatie, hoe meer lezers, hoe
meer kijkers, hoe meer luisteraars, des te meer geld gaat er in de kas-
sa, zo 1s de gedachtegang. Als hoofdschuldige wordt meestal de tele-
visie aangewezen, met name de emotie-tv en reality-tv. Deze tv-vor-
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men zijn niet nieuw. De boulevardpers ging de televisie erin voor. En
het live-karakter van televisie is het wezen van het medium, het was
tot eind jaren vijftig wegens het ontbreken van opnameapparatuur
ook de enige mogelijkheid: alleen vertoonde film of filmfragmenten
waren niet live. Nieuw is de hoeveelheid en het vaak videoclip-ach-
tige karakter van de ‘gebeurtenissen-televisie’ die gekenmerkt wordt
door personalisering, dramatisering en stereotypering. Door de toe-
name van het aantal zenders en de komst van commerciéle televisie
is het bovendien mogelijk om bijna permanent emotionerende tv-
programma’s te bekijken. Dat is ook nieuw.

De komst, eind jaren tachtig, van emotie-tv en reality-tv leidde tot
veel debatten over het morele gehalte ervan. Niet minder belangrijk
is de vraag wat er zintuiglijk en emotioneel met de kijker gebeurt. De-
ze nieuwe vorm van televisie richt opnieuw de aandacht op de oude
theorieén over de scheiding tussen lichaam en geest, maar op een ma-
nier die de oude filosofen niet hadden kunnen vermoeden. De kern
van het probleem is deze. De modernste inzichten in de werking van
de emoties en de hersenen, zoals van neurobioloog Arthur Damasio,
wijzen erop dat die scheiding tussen lichaam en geest veel minder
groot is dan werd vermoed, of zelfs afwezig is. Wat gebeurt er dan
met lichaam en geest bij het zien van schokkende of dramatische tv-
beelden? Deze vraag i1s nog nauwelijks onderzocht. De meeste on-
derzoeken en meningen over televisie richten zich op de sociale en
culturele effecten ervan. En dat is ook wel begrijpelijk.

De moderne massamedia spelen immers een overheersende rol in
het leven van de huidige mens. Het gros van de bevolking heeft het
hele multimediale assortiment wel in huis: televisie, radio, videore-
corder, computer/internet, cd-speler, spelcomputers. De tijd die
mensen, vooral kinderen en jongeren, dagelijks hieraan besteden,
neemt alleen maar toe. Amerikaans onderzoek uit 2000 wees uit dat
kinderen 6,5 uur per dag ermee bezig zijn, wat een toename bete-
kende van ruim twee uur vergeleken met 1999.!® Deze toename is
vooral toe te schrijven aan internet en videogames, actieve bezighe-
den vergeleken bij het kijken naar televisie, dat in aantal uren iets lijkt
af te nemen.

Ondanks deze lichte afname is de vraag wat tv-beelden met de pas-
sieve kijker doen belangrijker dan ooit. De eigen ervaringen met de
wereld mogen door sociale mobiliteit en toerisme drastisch zijn toe-

22



genomen in de afgelopen halve eeuw, de ervaringen met die wereld
die we ontlenen aan de media zijn dat in nog veel sterkere mate. Dat
de media een effect hebben op ons besef van de werkelyjkheid ligt
voor de hand, al is nog nooit echt aangetoond in welke mate en op
welke manier dit geschiedt. We geloven wel dat er een werkelijkheid
IS waaraan we onze eigen, door onszelf geconstrueerde werkelijkheid
ontlenen, maar hoe die werkelijkheid buiten ons directe gezichtsveld
eruitziet kunnen we niet met zekerheid weten.

We beseffen dat er een objectieve sociale realiteit is die ook buiten
ons bestaat en waarmee we als individu worden geconfronteerd als
we onze voordeur achter ons dichtslaan. Er is een symbolische reali-
teit die de vertaling is van de objectieve realiteit in kunst, literatuur
en media. En er is de subjectieve sociale realiteit waarin de individu-
ele werkelijkheidsvoorstellingen en -ervaringen zyjn gebundeld die
mensen aan de objectieve wereld en hun symbolische representaties
ontlenen.!” Maar welke effecten hebben emotionele tv-beelden op de
werkelijkheidservaring van de kijker? En welke effecten hebben deze
in meer fysieke zin?

Al decennia is het een hoeksteen van de meeste mediatheorieén dat
de emotionele inhoud van mediaboodschappen langer en duidelij-
ker in de herinnering blijft dan de feitelijjke informatie die erbij ge-
geven wordt. De ontwikkeling naar de personalisering, dramatisering
en stereotypering in tv-programma’s die hiervan een gevolg was, 1s
uitvoerig beschreven, en in algemene zin gehekeld, door schrijvers
als Jiirgen Habermas, Richard Sennett en Neil Postman. Ze wezen er-
op dat het praten over cultuur is veranderd in het consumeren van
cultuur. Ze wezen erop dat de wereld die de massamedia toont de
trekken van een ‘secundaire intimiteit’ heeft aangenomen. En ze lie-
ten zien dat hiervoor niet alleen de programmamakers maar ook be-
langhebbenden, als politici en fabrikanten, verantwoordelijk zijn.
Door de aandacht van de kijker naar zijn motieven en gevoelsleven
te leiden, leidt de politicus hen ervan af om hem aan zijn daden te
meten.*’

Volgens Neil Postman worden de emoties als snelle producten ter
consumptie aangeboden, volgens het ‘En nu...-principe: ‘Geen
moord zo wreed, geen aardbeving zo verwoestend, geen politieke fout
zo kostbaar [...] dat zij door de nieuwslezer niet met zijjn “En nu...”
uit ons bewustzijn gewist kunnen worden. De nieuwslezer wil daar-
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mee zeggen dat de kijker nu wel lang genoeg over het vorige thema
heeft nagedacht [...] dat zij zich in dit thema niet moeten verliezen
[...] en dat zij hun aandacht nu aan een ander brokstukje nieuws
moeten geven of aan een reclame.’*! Wat Daniel Boorstin al in 1962
in The Image had geconcludeerd, herhaalde Sennett in 1983 1n zin
The Fall of Public Man, namelijk dat de maatschappelijke verhouding
tussen openbaarheid en privéwereld de sociale controleregels voor
gevoelens bepaalt. Daarnaast stelt Sennett dat televisie de tendens ver-
sterkt om geloofwaardigheid als enig criterium voor de waarheid te
nemen: ‘De maatschappij wordt heden alleen in psychologische ca-
tegorieén gemeten.’*

De samenleving van de jaren negentig is door de Duitse socioloog
Gerhard Schulze als ‘belevenismaatschappij’ betiteld. Deze kenmerkt
zich door het verlangen naar directe bevrediging van alle behoeftes.
En de belangrijkste behoefte 1s de belevenis, die prikkeling van het
directe, de kick van het buitengewone, de lust in het risico: “Tradi-
tioneel betekent spanning in de literatuur of het theater een langzaam
zich opbouwende gevoelstoestand van het deelnemen aan een pro-
ces. Deze dramaturgie van opbouw, hoogtepunt en afloop werd in
het moderne spanningsschema door een dramaturgie van het aan-
en uitschakelen verdrongen. Men zet zich onder stroom, laat zich
door elkaar schudden en houdt ermee op als het geen lol meer ver-
schaft.”>> Hoe terecht alle cultuurkritiek van genoemde schrijvers
soms ook 1s, hier gaat het om de vraag naar de directe reactie van de
kijkers en de vraag naar de besmettelijkheid van zijn of haar reactie
op anderen. Want media-emoties werken anders dan emoties in het
dagelijkse leven. Daar worden emoties nooit geisoleerd maar altijd in
samenhang met de context en de eigen geschiedenis beleefd. Bij live-
beelden en opgenomen en gemonteerde reality-tv wordt de werke-
lijkheid primair in de vorm van emotionele gebeurtenissen waarge-
nomen en verwerkt.

In de verklaring voor de emotionalisering van de samenleving spe-
len niet alleen deze nieuwe vormen van televisie een rol, maar ook
de technische vernieuwingen. De komst van de afstandsbediening
heeft het mogelijk gemaakt bijna onafgebroken alleen die beelden te
zien die men het liefste ziet. Daarnaast hebben de zoomlens, de toe-
genomen scherpte van het tv-beeld en de komst van breedbeeldtele-
visie er samen voor gezorgd dat televisie meer dan ooit een close-up-

2.4



medium is geworden. De hoofden die wij nu op het beeldscherm zien
hebben letterlijk een bigger than life-karakter gekregen. Van het ge-
zicht 1s nu elke rimpel te zien, van elke gezichtsuitdrukking is elke
microbeweging waar te nemen.

Deze situatie — heftiger beelden en een ongekende scherpte — heeft
in emotioneel opzicht grote gevolgen, en lijkt een aanzienlijke rol te
spelen bij het ontstaan of versterken van collectieve uitbarstingen van
emoties. Een deel van de verklaring lijkt te zijn dat televisiekijken niet
langer een voornamelijk ontspannende bezigheid is, maar soms een
psychologische confrontatie, en meer dan voorheen ook een fysieke
confrontatie is geworden met andere mensen en hun gevoelens op

het beeldscherm.

Televisie en de menselijke expressie

Als we communicatie opvatten als middel tot overleving kunnen we
de mens zien als wezen dat voortdurend bezig is erachter te komen
wat zich in het hoofd van de ander afspeelt. Dat 1s meestal niet zo’n
gemakkelijke opgave. Want de mens 1s, zeker als de babyfase voorbij
15, een echte toneelspeler. Hij kan zijn emoties verbergen, en emoties
tot uitdrukking brengen die hij helemaal niet voelt. Sommige uit-
drukkingen van gelaat en lichaam zijn gemakkelijk te duiden, want
ze zi)n bina universeel van aard: blozen, transpireren, warm worden
om er een paar te noemen. Maar andere uitingen zijn aangeleerd:
taal, gebaren en de ruimtelijke afstand die we tot de ander houden.
De menselijke expressie 1s daarom een vaak onontwarbaar kluwen
van spontane en gecontroleerde uitdrukkingen.#*

Televisie heeft zijn eigen emotionele conventies ontwikkeld. Tot
de meer curieuze afspraken behoort het taboe op boos worden. Wie
1n een talkshow woedend wordt, heeft bij voorbaat verloren. Een an-
der taboe is dat op stilte. Neemt een talkshow-gast, op radio of tv,
tien seconden de tijd om na te denken, dan raakt de presentator bij-
na in paniek. Deze taboes zijn het beste bewijs dat, hoe gezellig en
democratisch het er ogenschijnlijk ook aan toegaat, de macht bij de
presentatoren ligt. Zij mogen niet in verlegenheid gebracht worden,
z1) moeten heer en meester blijven van de show. Het resultaat is wel
dat de kijker naar andere tekenen van emotie speurt. Valt er toch een
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stilte, dan is dat het snelste teken dat er sprake is van grote emotie,
wat de kijker direct signaleert. De kijker let dus steeds meer op te-
kens die kunnen onthullen dat achter die plastic glimlach en de al-
les-onder-controle-mimiek en -gebaren emoties schuilgaan die de
persoon 1n kwestie het liefste verborgen wil houden.

Wat voor televisie erg belangrijk is, is dat afstand zo'n grote rol
speelt in de aandacht die we schenken aan non-verbale uitingen. Tot
een meter afstand nemen we de nuances van de gelaatsuitdrukkin-
gen goed waar. Bij grotere afstanden letten we meer op de houding
en de bewegingen van het lichaam. Van een zekere afstand hebben
we dus ook meer mogelijkheden om toneel te spelen. Toch is ook
van een paar meter het verschil tussen een ontspannen en een ge-
emotioneerd iemand onmiddellijk waar te nemen. Ontspannenheid
kenmerkt zich door asymmetrische arm- en beenpositie, zijjwaarts
of achterover leunen, ontspannen handen en nek. De emotie toont
zich in meer lichaamsbewegingen, bijvoorbeeld het aanraken van de-
len van het eigen lichaam, zoals het haar of de neus. Omdat presi-
dent Clinton, toch een rasacteur, in zijn tv-getuigenis in de Monica
Lewinsky-zaak — ‘I had no sexual relationship with that woman’ —
vaak aan zijn neus krabde, terwijl er rimpels in zijn voorhoofd ver-
schenen, wisten kenners direct dat hij ook volgens zichzelf glashard
zat te liegen. Er bestaat namelijk geen neutrale houding, altijd drukt
het gelaat, de lichaamshouding of -beweging een mening, een ge-
voelstoestand of stemming uit. Op televisie is de menselijke expres-
sie beter te zien dan ooit, beter soms ook dan bij bijeenkomsten in
levenden lijve.

Nu de televisie de menselijke expressie tot in de meest genadeloze
details kan overbrengen, kan de subtielste gelaatsuitdrukking op tv
tot herkenning en reactie leiden. Vaak verloopt dit onbewust, zoals
we zoveel impulsen van buitenaf in ons opnemen zonder het te be-
setten. Hoe belangrijk dit is in de politiek, weten we al sinds het be-
roemde tv-debat tussen Kennedy en Nixon in 1960. Maar daar was
het verschil in verschijning zo groot dat iedereen dit kon zien. De vi-
tale, gebruinde en goed geschminkte Kennedy debatteerde niet, maar
sprak zijn boodschappen rechtstreeks in de camera kijkend uit. Hij
wilde niet Nixon, maar de kijkers thuis overtuigen. Nixon had zich
niet geschminkt, had bovendien een lazy shave, stond te wiebelen en
beantwoordde de vragen inhoudelijk. Het resultaat is bekend: radio-
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luisteraars meenden dat Nixon, tv-kijkers dat Kennedy het debat had
gewonnen. Televisie maakte J.F.K. tot president.

Tijdens de presidentiéle verkiezingsdebatten in 1984 onderzochten
Amerikaanse onderzoekers in welke mate de kijkers werden bein-
vloed door de gelaatsuitdrukkingen van de gespreksleiders Peter Jen-
nings (ABc), Tom Brokaw (NBC) en Dan Rather (cBs). Ze legden 37
fragmenten van een paar minuten voor aan een willekeurige groep
mensen en vroegen hun de uitdrukking op hun gezicht te beoorde-
len, op een negatief-positief-schaal van 1 naar 21. Dan Rather scoor-
de 10,46 punten als hij het had over Walter Mondale en 10,37 als hij
het had over Ronald Reagan, wat neerkomt op een vrijwel volkomen
neutrale gezichtsuitdrukking. Hetzelfde gold voor Brokaw. Jennings
echter scoorde bij Mondale 13,38 punten, en als hij het over Reagan
had begon zijn gezicht zo te stralen dat hij 17,74 scoorde. Uit enqué-
tes bleek dat de mensen die naar ABc keken in alle gevallen vaker op
Reagan hadden gestemd dan de mensen die naar cBs of NBC keken.
De subtiele reclame voor Reagan in de gezichtsuitdrukking van Jen-
nings had, volgens Malcolm Gladwell, blijkbaar het stemgedrag van
de aBc-kijkers beinvloed.” De mens reageert dus op de geringste te-
kens op het gelaat en in de houding van een ander.

De dans van de onderlinge synchronie

Het fenomeen ‘psychische infectie’ en sociale besmettelyjkheid 1is
alom bekend.”® Dat er in groepen mensen die bijeen zijn bijzondere
sociale mechanismen kunnen optreden, waarin de emotie de hootd-
rol speelt, dat weten we allemaal. De Franse socioloog Gustav le Bon
heeft ‘de psychologie van de massa’ al voor 1900 uitvoerig beschre-
ven. Adolf Hitler bestudeerde zijn werk in de jaren twintig in de ge-
vangenis zorgvuldig om er, eenmaal vrij, zijn fatale voordeel mee te
doen.

Dat aanvallen van collectieve angst en extase ook opgewekt kun-
nen worden door iets onzichtbaars als een gerucht, bewezen vele
spontane volksopstanden in het verleden. Dat zoiets droogs als een
krant hiertoe ook in staat was, dat bewees het hypernatonalisme 1n
de tijd van de Boerenoorlog rond 1900. Dat ook radio deze gevoelens
kon bewerkstelligen bewees de massale paniek die uitbrak na het re-
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ality-hoorspel The War of the Worlds van Orson Welles in 1933 1n
Amerika over de landing van buitenaardse wezens. In Nederland ver-
sterkte radio — ‘We gaan naar Rome!’ — de nationale opwinding over
het EK-voetbal in 1934. En dat ook televisie tot aanvallen van natio-
nale hysterie kan leiden weten we sinds de inzamelingsactie Open het
Dorp van Mies Bouwman 1n 1962.

Maar wat nodig blijft is een verklaring voor het feit dat televisie in
de eerste decennia van haar bestaan niet of nauwelijks tot huilen aan-
zette — Mies Bouwman was na de 24-uurs-marathon wel ontroerd,
maar ze huilde niet — en dat dit in het afgelopen decennium zo over-
vloedig vaak wel het geval was. Zoals we zullen zien is er een nauw
verband met de algehele curve in publieke emotionaliteit in de twin-
tigste eeuw, die rond 1960 op het dieptepunt verkeerde.

Omdat televisie zo’n grote rol speelt by publieke uitingen van
emotie, gaat het hier om de vraag hoe interactie tussen mensen ver-
loopt als er een tv-scherm tussen zit. Daarbij gaat het niet alleen om
de herkenning van de emotie bij de ander, belangrijker nog 1s de
vraag hoe en welke reactie op die emotie wordt opgeroepen. Baan-
brekend voor de kennis over interpersoonlijke reacties is het werk
dat de Amerikaanse psycholoog William Condon vanat de jaren zes-
tig op dit terrein verrichtte.”” Een van zijn onderzoeken betrof het
ontcyferen van een filmfragment van 4,5 seconde. In het fragment
zegt een vrouw tijdens het eten tegen een man en een kind: “Jullie

zouden elke avond moeten komen. We hebben al maanden niet
meer zo prettig met elkaar gegeten.’*® Hij splitste het fragment in
talloze gelijke stukjes, bekeek ze keer op keer, en ontdekte dat de
vrouw haar hoofd op precies dezelfde manier bewoog als haar man
z1jn handen ophief. Hij ontdekte andere patronen in de microbe-
wegingen en concludeerde dat de drie mensen niet alleen praatten
en luisterden, maar ook bezig waren met wat hij ‘onderlinge syn-
chronie’ noemde.

Hun conversatie had een ritmisch, lichamelijk aspect. Iedere per-
soon bewoog binnen één, twee of drie fragmenten van een fractie van
een seconde een schouder, een wang, een wenkbrauw of een hand,
hield die beweging in stand, remde haar af, veranderde van richting
en begon opnieuw. Sterker, die bewegingen waren volmaakt afge-
stemd op wat iedere persoon zelf zei, zodat ze eigenlijk een dans uit-
voerden op het ritme van hun eigen spraak. Het einde en het begin
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van de microbewegingen van iedere persoon waren volmaakt in har-
monie.

We zouden dus kunnen concluderen dat daar aan tafel een har-
monieuze dans of symfonie plaatsvond. Dat is communicatie ideali-
ter ook. Iedereen kent het verschijnsel dat als je een gesprek begint
met een ander, ieder met zijn eigen ervaringen en emoties met ge-
heel verschillende spreektoon en woordkeus begint. En dat, als de
vertrouwelijkheid groot genoeg is, er snel een gemeenschappelijke
vorm gevonden wordt om die verbale en emotionele "dans’ op te voe-
ren. Als alles op basis van vrijwilligheid en wederzijdse aanpassing
verloopt, heb je na afloop een zeer bevredigend gesprek gehad.*” Ster-
ker, een goed en intiem gesprek kan juist wegens deze versmelting
net zo erotisch zijn als seks. Het Latijnse woord ‘communicatio’ be-
tekent misschien niet geheel toevallig ook geslachtsgemeenschap.

Bij communicatie gaat het behalve om aanpassing ook om imita-
tie. De imitatiebehoefte is niet alleen zeer menselijk, ook bij dieren
zoals apen is het een bekend verschijnsel. Als je mensen en apen een
foto laat zien van iemand die lacht of fronst, beginnen ze ook te la-
chen of te fronsen. Als een menselijke baby de moeder hoort huilen,
wrijft de baby zelf de niet bestaande tranen uit de ogen. We imiteren
elkaars emotie om te laten zien dat we het goed bedoelen met de an-
der, en ook dat we bereid zijn de ander te helpen.

De tysieke behoefte om te reageren

Live-communicatie is in wezen een bijna dierlijke activiteit waarbij
alle zintuigen worden ingezet. Dat dit byj televisie en film niet kan
mag duideljjk zijn: ruiken, proeven en tasten komen er niet aan te
pas. Toch is bij tv-kijken aanpassing of imitatie vaak wel mogeljjk:
we juichen bij een doelpunt, lachen om een grap. Maar van een dans
zoals in een gesprek kan geen sprake zijn, terwijl het lichaam wel de
behoefte heeft om in ‘onderlinge synchronie’ te komen met de mens
op die beeldbuis. Bij communicatie in levenden lijve, die uit 1s op
versmelting, spelen intuitie en empathie een grote rol. Dat zijn bel-
de betrekkelijk irrationele fenomenen die berusten op de prikkeling
die de opgevangen signalen — niet alleen (lichaams)taal maar ook
klanken, kleuren en vormen — opwekken in het lichaam. Er wordt
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een gevoelslaag opnieuw geactiveerd die het mee-resoneren met het
geuite tot een natuurlijke vanzelfsprekendheid maakt.

Als we van alle oorzaken van de emotionalisering ons hier richten
op het medium televisie, dan ligt de kern ervan in het onnatuurlijke
karakter van de communicatie en in de eenzijdigheid van het emo-
tionele proces bij tv-kijken. Het cliché van de negatieve sociaal-psy-
chologische gevolgen die de “zware kijker’ ervan ondervindt is be-
kend. Overal waar mensen directe ervaringen met de buitenwereld
kunnen opdoen, wordt de afthankelijkheid van de media zwakker en
hun invloed op de subjectieve constructie van de realiteit geringer.
Zware kijkers zijn dan ook depressiever dan lichte kykers. Emotio-
neel gesproken is het met tv-kijken net als met andere zaken zoals
zuurstof, slaap, godsdienst, vitamines, praten of recreatie: er is altijd
een optimale waarde waarboven alles giftig wordt. De biologische va-
riabelen moeten een beetje in evenwicht zijn. Wie zich een overdo-

sis van dezelfde soort televisiebeelden toedient, kan op de gevolgen
wachten: afstomping of overgevoeligheid.

Zintuiglijk gesproken is er een wezenlijk verschil tussen de mens
die voor het beeldscherm zit en de mens die in de bioscoop, schouw-

burg of concertzaal zit. Om het medium film te nemen, dat het meest
op televisie lijkt: in de bioscoop kijk je naar een film, waarbij je als
het moeilijk wordt de toevlucht kunt nemen tot de gedachte: het 1s
maar film, het is maar fictie.

Dat laatste kan bij tv van de emotionele reality-soort — leed-tv of
documentaires over ellende ver weg — niet. Als je niet wegzapt en
wilt blijven kijken zijn er drie relevante mogelijkheden: je wordt ook
emotioneel, je wordt niet emotioneel, of je wordt wel emotioneel
maar wilt het niet zijn. Het eerste geval kan een geruststellend ge-
voel van empathie of zelfs catharsis opleveren. Het tweede geval le-
vert niet zelden een schuldgevoel op. En als je in het laatste geval je
toeviucht wilt nemen tot de uitweg: het is maar tv, dan 1s dat een
nooduitgang die afgesloten is want het gebeurt blijkbaar echt. Dan
1s zenuwachtigheid het gevolg. Deze mogelijke reactie doet denken
aan de proeven om apen, die van nature nauwelijks neurosen ken-
nen, toch neurotisch te maken. De ene succesmethode was die van
de ‘'maternal deprivation’, het verstoren van de veilige kindertijd. De
andere succesmethode was het aanbieden van dubbelzinnige prik-
kels: een ellips geeft voedsel, een cirkel een elektrische schok. Laat
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de twee steeds meer op elkaar lijken, en je krijgt een neurose.”’ Dit
was het geheim van het succes in 1999 van de reality-fictie-film The
Blair Witch Project. Toeschouwers wisten niet wat ze zagen: de ellips
of de cirkel.

Andere omstandigheden in de bioscoop zijn eveneens gunstig voor
de emotionele verwerking: het avondje uit, de duisternis én de fysie-
ke aanwezigheid van andere mensen. Ook al zit het lichaam nog vas-
ter in een stoel dan thuis, de aanwezigheid van anderen lijkt ertoe bij
te dragen dat er meer zintuigen aan het werk zijn waardoor het li-
chaam zich toch behaaglijk voelt. Vergeleken bij de bioscoopfilm is
reality-tv afwisselend ellips en cirkel, en soms vallen deze samen.

Televisie biedt plezier en ontspanning, biedt compensatie voor ver-
eenzaming en frustratie. In het eerste geval worden de plezierige emo-
ties aangesproken en 1s er niet veel aan de hand. In beide gevallen
blijft er natuurlijk sprake van een optimale waarde waarboven het ge-
mis aan ‘het echte leven’ buitenshuis toch een giftig karakter kan krij-
gen. Als onplezierige emoties aangesproken worden, 1s het effect dras-
tisch anders. Het zien van te veel ellende ver weg mag een beroep
doen op het geweten, waartegen het lid worden van een edele ver-
eniging of het doneren van wat geld meestal wel afdoende is. Maar
emotie-tv waarin niet geluk maar individueel leed en pijn centraal
staan waartegen ook geen giro-activisme helpt, pleegt in wezen een
terroristische aanslag op zowel de zintuiglijke neiging tot imitatie en
‘onderlinge synchronie’ als op de neiging te willen helpen die de mens
van nature 1n zich heeft. Maar hoe kan men reageren als mensen op
tv zichtbaar verdriet hebben of lijden? Men kan niet helpen, men kan
geen arm of borst aanbieden, men kan alleen zelf huilen. Dat huilen
biedt velen blijkbaar een bepaalde bevrediging. Sommigen onder-
vinden een gevoel van catharsis, voor anderen is het compensatie voor
tranen om het eigen leven.

In toenemende mate lijkt er de afgelopen jaren sprake te zijn van
overgevoeligheid en de behoefte publiekelijk uiting te geven aan de
gevoelens van compassie, rouw, verdriet of woede. Het is een psy-
chische behoefte, maar ook een fysieke behoefte om buiten alsnog in
‘onderlinge synchronie’ met anderen te komen wat in de huiskamer
met de mensen op de tv niet mogelijk was. En als dat proces buiten
eenmaal op gang is, kan dat buitengewoon besmettelijk werken. ‘Het
werkt als in een kennel,’” zei psychiater A. van Dantzig over de rouw-
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plechtigheden na de elfde september, ‘als één hond begint te blatften,
blaffen ze binnen de kortste keren allemaal.’"

De individualisering van de emotie

Hoezeer de televisie, niet alleen de commerciéle, ook heeft bijgedra-
gen aan de huidige emotiecultuur, belangrijke wortels ervan liggen
in de diverse langetermijnprocessen op het gebied van de emotione-
le conventies en de economie die een tot twee eeuwen terug begon-
nen. In sommige opzichten lijken we weer terug te zijn in de t1jd voor
de Franse Revolutie.

In de achttiende eeuw overdekten minnaars hun brieven met tra-
nen, omhelsden vrienden elkaar wenend en zetten toeschouwers 1n
het theater graag hun hart open om te huilen. Het lezen van romans
en gedichten, in toenemende mate populair, ging met veel tranen ge-
paard. Een groot deel van het literaire publiek zocht een persoonlij-
ke band met de schrijver, en creéerde deze door een intense betrok-
kenheid te ontwikkelen met de lotgevallen van diens hoofdpersonen.
De schrijvers op hun beurt gingen emotioneler schrijven om in de
behoefte te voorzien. En zo werd ‘overdreven hartelijkheid de norm
in fictie’, zowel in de opkomende burgerlijke roman als in de gelijk-
tijdig massaal opkomende ‘pulplectuur’ zoals de kasteelromans.’* De
beschimpingen van de elite richtten zich evenwel vooral op deze
‘kitsch-lectuur als troostmiddel’.””

Het theater was dé publieke plek voor de emotie. Bij het zien van
het verfijnde ‘ballet van liefhebbende families en de impulsen van de
natuur smolten de burgerij en de adel weg in tranen en dompelden
zich onder in het spektakel van de gevoeligheid. ‘De kunst van de te-
derheid en de uitvoering van het meelijwekkende verhaal zorgden sa-
men voor de esthetische regels van een sociale code van de salons.’**
Dat deze gevoeligheid samenging met een toenemende veroordeling
van de misbruiken van het Ancien Régime en de armoede van het
volk, zoals sommige historici suggereren, klinkt niet erg overtuigend.
Er was wellicht sprake van enige schaamte over het cynisme in de on-
derlinge emotionele betrekkingen zoals dat beschreven werd in de
schandaleuze brievenroman Les liaisons dangereuses van Choderlos

de Laclos. Maar als er adellijke tranen van spijt en empathie waren,
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kwamen ze 1n elk geval te laat. De Franse Revolutie maakte een ein-
de aan de heerschappij van de adel, en vestigde de burgerlijke repu-
bliek van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Zoals dat gaat bij re-
voluties, ging dat met een lawine van emoties gepaard. Al deze emotie
die de revolutionairen huilend in elkaars armen deed vallen, riep de
droom op van een nieuwe sociale band.

De Franse historica Anne Vincent-Buffault noemt het ‘curieus’ dat
deze feesten van tranen kwamen op het moment dat het politieke sys-
teem werd gebaseerd op het individu. Zo curieus is dat niet. Zoals de
val van de Muur in 1989 liet zien, ligt een belangrijke oorzaak van
collectieve euforie in de omstandigheid dat die gedroomde vrede en
verbroedering al wel een mogelijkheid waren geworden — door de
komst van Gorbatsjov en zijn hervormingen — maar toch niet in de-
ze omvang voor mogelijjk waren gehouden. En wat gold voor de tijd
van de Franse Revolutie gold ook voor de revoluties van 1989: de col-
lectieve emotionalisering trad juist op in een periode waarin de wer-
kelijke intermenselijke verhoudingen rationeler, koeler werden.

Toen alle revolutionaire eutorie, gekte en terreur voorbij waren,
en de burgerij na 1815 bijna overal in West-Europa aan de macht
kwam, was de tijd van de ‘theater-emotie’ al over zijn hoogtepunt
heen. Niet dat deze niet meer voorkwam, de afscheiding van Belgié
1n 1830 begon tenslotte in een theater in Brussel waar een vrijheid ver-
heerlijkende opera over slaven werd opgevoerd. Maar in een revolu-
tionaire situatie kan bijna alles als lont in het kruitvat dienen. De
nieuwe burgerij was nog niet zelfverzekerd genoeg om zich zo col-
lectief te laten gaan als de oude elites eind achttiende eeuw. De on-
zekere verhoudingen tussen de diverse groepen binnen deze burge-
r1j leidden ertoe dat het veiliger werd geacht een beschermend harnas
aan te trekken om vooral niet zwak over te komen. En de ideologie
van de burgerij was tenslotte ook gebaseerd op het individualisme.
Zo werd de emotionaliteit als het ware ook geindividualiseerd.

De behoefte om zich als klasse te onderscheiden van de klasse der
arbeiders versterkte de tendens tot zelfbeheersing. Publieke emoties
werden als ‘sentimentaliteit van het volk’ omschreven, als bewijs van
hun minderwaardigheid en domheid. Samen met de handtastelijk-
heid van dat volk — dansen bij vreugde, knokken bij woede, eten met
de handen — werd deze sentimentaliteit als bewijs gezien dat ‘het ge-
peupel’ niet ver boven het dier verheven was.
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In deze poging een eigen beheerste stijl te creéren, en zich af te zet-
ten tegen al wat lager in de sociale hiérarchie stond, ontstonden er
nieuwe emotionele codes voor gedrag in het openbaar. In het theater
en in de concertzalen werd ‘de juiste emotie’ er een van bijna religi-
euze vervoering, met gesloten ogen vaak, als teken van verfijnd en be-
schaafd genot. Een houding die we tot op heden kunnen waarnemen
bij hoogwaardigheidsbekleders en andere bekendheden tijdens de tv-
beelden van bijvoorbeeld de Matthaeus Passion in de kerk van Naar-
den; of in theaters waar de enige toegestane emotie na afloop geuit
wordt in het plichtmatige klappen tot het doek twee of drie keer 1s
opgehaald, waarbij sommige durfals zelfs ‘Bravo! Bravo!’ roepen, met
een bestudeerde intonatie en meestal met hetzelfde bescheiden volu-
me.

Intussen vond, zeker vanaf het midden van de negentiende eeuw,
de emotie van de burgerij andere uitingsvormen en andere objecten
om zich op te richten. Mannen hielden langzaam maar zeker op met
huilen in het openbaar, als bewijs behalve meester over anderen ook
meester over zichzelf te zijn. In hoofdstuk 4 zullen we zien dat po-
litieke leiders van de nieuwe emancipatiebewegingen, arbeiders en
gereformeerden, zich rond 1900 weer van een emotionele stijl gin-
gen bedienen om zich af te zetten tegen deze koele liberalen. Bur-
gerlijke vrouwen werd toegestaan te huilen, maar liefst alleen in de
kerk, bij het lezen van romans of bij het pianospelen. Om andere re-
denen huilen, zoals bij echtelijke ruzies, dat had de man liever net.
Dat werd gezien als een laag wapen van het ‘zwakke geslacht’ waar-
tegen de man inmiddels weinig verweer had. Handtastelijkheid werd
immers gezien als kenmerk van ‘die massa’s daar beneden’, zoals

Emile Zola, overigens in alle sympathie, het gewone volk placht te
omschrijven.

In de poging zich van die massa’s daar beneden te blijven onder-
scheiden gingen de zintuigen een nieuwe rol spelen. Nu het in de op-
komende massamaatschappij letterlijk steeds meer ging om afstand
en afstandelijkheid, werd in toenemende mate gebruik gemaakt van
de ‘zintuigen van de nabijheid’: de tast, de smaak en de reuk. Oog en
oor bleven belangrijk, maar smaak en geur werden nieuwe hulp-
middelen in de zelfpresentatie en in het aanbrengen van de grenzen
rond het “ons soort mensen’. Nu de tastzin een genegeerd zintuig was
geworden in het sociale verkeer, en zelfs weer tot het ‘dierlijke zin-
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tulg’ werd gereduceerd zoals dat reeds door Aristoteles was om-
schreven, werd de geur tot belangrijke hulpgids gemaakt om de di-
verse bevolkingsgroepen te kunnen blijven onderscheiden.

Het oude idee van Hippocrates maakte weer opgang dat uiterlijk
en gevoeligheid van de mens worden bepaald door de kwaliteit van
de aarde, de lucht en het water die hem omringen, het voedsel dat
hij eet, de kleding en natuurlijk de activiteiten waar hij zich mee be-
zighoudt. Zo kon men concluderen dat ambachtslieden en boeren,
die met hun handen werken, geen tastzin hadden: hun huid was aan-
getast door al die handenarbeid. De ene emotie die schuilging achter
al deze burgerlijke methodes van zelfafgrenzing was natuurlijk angst,
angst voor de massa. Deze angst zou de hele twintigste eeuw de hou-
ding van de elites en de overheid bepalen als het ging om de collec-
tieve emoties.

Introspectie als neurose

De individualisering die het kenmerk zou worden van de tijd na 1800
leidde tot een andere ontwikkeling die sommigen tegen het einde van
de twintigste eeuw zo sterk zouden hekelen als typisch hedendaagse
‘egopeuterij’. In de woorden van psycho-historicus Peter Gay: ‘De
negentiende eeuw was intens gepreoccupeerd met het Zelf, tot op het
punt van neurose.””> Rond 1850 waren de pogingen om het geheime
leven van het Zelf te verbergen of te onthullen, of op zijn minst te
begrijpen ‘een favoriete, en geheel serieuze, indoor sport geworden.
Gay citeert uit de roman Aan de vooravond uit 1859 van Ivan Toer-
genjev, die zich geheel en al aan introspectie overgaf, zoals zo vele
schrijvers en lezers van die tijd. De mensen, aldus Toergenjev, ‘be-
studeren zichzelf altijd tot in de walgelijke details, voelen hun pols
bij elke opwinding die ze voelen en berichten dan aan zichzelf: “Dit
1s hoe ik me voel, en dit is wat ik denk.” Wat een nuttige, gevoelige
soort van bezigheid.”?*

De obsessie met het eigen ik was dus al lang mode van de dag voor
Freud op het toneel verscheen. Hij geldt terecht als de overgang van
de Victoriaanse naar de twintigste eeuw, maar zijn tijd was volgens
Gay ook het hoogtepunt "van een eeuw lange poging om de innerlij-
ke ruimte in kaart te brengen’. De keerzijde van de toenemende so-
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ciale dwang en zelfdwang van de burgerij was de toenemende ge-
waarwording van het innerlijk gevoel, van dat gemurmel van de 1n-

gewanden. Deze dreef de elites eerst naar de roman, en later naar de
divan van Freud en zijn collegae.

De veelvuldig geuite mening heden ten dage dat de ‘doorgeslagen
ik-gerichtheid’ iets is van de laatste decennia, is dus pertinent onjuist.
Omdat deze onder de gegoede burgerij in de negentiende eeuw even-
eens was ‘doorgeslagen’ kan de ik-gerichtheid ook gezien worden als
een eigenschap van de moderne burger die niet langer de hele dag
met zijn handen bezig hoeft te zijn om in zijn onderhoud te voor-
zien. Het demografische verschil tussen toen en nu is dat de massa
niet meer bestaat, maar de status van moderne burgerij heeft ver-
worven. Het sociale verschil zit hem in de culturele vormen die de-
ze 1k-gerichtheid tegenwoordig aanneemt.

De burgerij van toen kanaliseerde haar emoties onder andere in de
genoemde banen van het bezoeken van podiumkunsten. En thuis 1n
het lezen van romans en van de krant om de behoefte deel uit te ma-
ken van die imagined community van de eigen zuil, klasse of natie te
bevredigen. Het ‘weldenkende deel der natie’ van nu prefereert nog
goeddeels dezelfde beheerste emotiehuishouding. Maar de belang-
rijkste ontwikkeling in dit opzicht van de afgelopen decennia is dat
deze elite de ‘wet van het gezonken cultuurgoed’ op zijn kop heeft
gezet. Steeds massaler en op steeds meer terreinen heeft de elite de
smaak, het gedrag en de emotiebevrediging van de massa overgeno-
men: in de kleding, het taalgebruik, het familiaire gedrag en de voor-
liefde voor sport en soaps.

Schrijvers en kunstenaars hebben in de twintigste eeuw de explo-
ratie van het ik en de emoties daarover voortgezet en verder uitge-
diept, en er uiteindelijk ook een expliciete seksuele tint aan gegeven.
Maar het is de massa geweest die de ontwikkelingsgang van de pu-
blieke emoties heeft bepaald. Het was de massa die als eerste in de
bioscoop zat en op de tribunes van het stadion, en die de gang naar
de publieke danszaal maakte. De elites hebben dit vermaak in de eer-
ste helft van de eeuw wel trachten in te dammen of het in de verhe-

vener richting van de hogere kunsten te leiden, maar uiteindelijk zon-
der veel succes.



De behoefte aan warmte

Waar de burgeryj dankzij de verschuiving van het accent binnen het
kapitalisme van de industriéle sector — met veel handenarbeid — naar
de dienstensector — waarin praten de centrale werkrelatie 1s gewor-
den — wel blijj mee was, was de intellectualisering van het dagelijkse
leven. Het betekende een verdere verwaarlozing van andere zintui-
gen dan het oog en het oor. In de huidige mediamaatschappij zijn
twee menselijke bezigheden dominant geworden: luisteren en praten
op het werk, luisteren en kijken naar televisie thuis. Omdat praten
emotie 1s, een uitwisseling van gesublimeerde kracht, en veel com-
municatie op het werk helemaal niet altijd bestaat uit louter vreug-
devol teamwork maar niet zelden een in mooie woorden verpakte
machtsstrijd is, vereist dit voor veel werknemers een constante in-
spanning. Een inspanning die bovendien vaak op frustratie uitdraait
omdat de democratisering en de goede human relations suggereren
dat 1edereen zijn zin kan krijgen. Maar intussen moeten de targets
van het moderne bedrijf wel gehaald worden. Gezien deze economi-
sche intellectualisering is het geen wonder dat de tijd die mensen thuis
besteden aan het televisie kijken almaar 1s toegenomen: de tv doet
wat je zegt en de tv stelt zelf geen targets.

In beide gevallen is ‘"de ander’ — collega en beeldbuis — uiteinde-
lyk een cold object. je kunt het niet aanraken, zeker niet sinds in de
jaren negentig de angst voor ongewenste seksuele intimiteiten tot
een ‘aanrakingstaboe’ zou uitgroeien. Intussen is in de afgelopen de-
cennia door psychologen, managers en politict het woord commu-
nicatie zo'n beetje heilig verklaard, als panacee voor alle mogelijke
persoonlijke, politieke en maatschappelijk kwalen. De frustratie die
hieruit voortvloeit is te wijten aan deze baatzuchtige heiligverkla-
ring en aan de droom die de mensen al sinds de uitvinding van de
telefoon door de media in vervulling hopen te zien gaan: de fysieke
versmelting met de afwezige ander.”’ De technologisering, indivi-
dualisering, bureaucratisering en vervreemding in de twintigste
eeuw hebben ertoe geleid dat deze versmelting in toenemende ma-
te niet in de werkelijkheid van de werkvloer, het café of de huiska-
mer maar in de werelden van de fictie gerealiseerd moest worden.
De almaar groeiende betekenis van de media om frustraties te dem-
pen en dit verlangen naar versmelting te bevredigen, heeft aan de
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media een rol toegekend die ze helemaal niet kunnen waarmaken.

De media bevredigen de eigen zintuigen en worden gebruikt als
uitbreidingen van het menselijk lichaam, dat maar een pover halffa-
brikaat is in verhouding tot wat het wil, namelijk de afstanden over-
bruggen tot de gebeurtenis elders of de ander zelf. Maar over hoe
meer media we kunnen beschikken, hoe sneller wij ons bewust zijn
van de muren en afstanden tussen de mensen. En het bijeffect is dat
de zintuigen nog eenzijdiger ontwikkeld worden dan 1n het pre-tele-
visietijdperk. Dat de moderne media een deformatie kunnen opleve-
ren, daar wees Sigmund Freud als eerste op, en na hem werd Mar-
shall McLuhan wereldberoemd met de slogan The Medium is the
Message. De aard van het medium, niet de inhoud, bepaalt de ver-
anderingen in ons gedrag en bewustzijn. Zoals een veel-lezer sneller
behoefte heeft aan een bril dan iemand die helemaal niet leest, zo
leidt veel tv-kijken tot verwaarlozing van de andere zintuigen dan het
oog en het oor, die met het eten van snacks slechts zeer ten dele kun-
nen worden bevredigd.

De reactie op deze zintuiglijke armoede werd in de jaren negentig
zichtbaar, bijna evenredig met de toename van het aantal kanalen,
zenders en andere mogelijkheden om de behoeften aan contact en
informatie en vermaak langs elektronische weg te bevredigen zoals
internet en de mobiele telefoon. De reactie op al deze mogelijkheden
van niet-fysiek contact was de explosief toenemende drang om bui-
ten de anderen op te zoeken, en zich weer te koesteren in hun nabij-
heid, kortom om niet alleen 0oog en oor maar alle zintuigen te be-
vredigen en zich weer onderdeel te voelen van het sociale lichaam dat
de samenleving is.

De almaar toenemende welvaart en vrije tijd maakten het moge-
Ik dat de explosief groeiende hoeveelheid media in huis samen kon
vallen met een explosief toenemende drang tot uithuizige recreatie,
overdag in pretparken en festivals, ’s avonds en ’s nachts in het steeds
ontremdere uitgaansleven. Vooral in dit uitgaansleven vielen de
meeste slachtoffers, zoals we zullen zien in het hoofdstuk over ge-
weld.

[n een reactie op deze ontremde maatschappij klonk in de jaren
negentig steeds vaker de roep om zachte en harde maatregelen om
het “ontspoorde’ publieke gedrag in het gareel te krijgen. In het slot-
hoofdstuk zullen we de huidige tijd daarom typeren als een periode




van ‘reactionair modernisme’. Dit bestaat uit de dubbele droom van
het geloof in het vrije, onaantastbare ik en de technologische voor-
uitgang enerzijds en de behoefte aan een warm wij-gevoel en terug-
keer naar oude normen en waarden anderzijds. Eerst zullen we 1n het
volgende hoofdstuk bezien welke factoren ertoe hebben bijgedragen
dat Nederland in de afgelopen eeuw zich ontwikkelde van ‘burger-
lijk en beheerst’ tot ‘kampioen emotie in de wereld'.
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