De afnemende acceptatie van het onverwachte

en ongewilde overlijden

Charismatische doden

Het leven als voorportaal van het hiernamaals. De dood als verlos-
sing. De dood als onberekenbaar sluitstuk van het leven. De dood als
Magere Hein die met zijn zeis als een dief in de nacht komt om de
levende te halen. De dood voor wie men eerbiedig moet buigen, ho-
pende dat het een vreedzaam en geen pijnlijk en morsig gebeuren zal
zijn. Het zijn gedachten die in de loop van de twintigste eeuw bij het
gros der mensen zijn verdwenen.

De emotionele reactie op de naderende eigen dood is veranderd
van een stille paniek of een rustige stilte in een poging de dood zelf
vorm te geven. De reactie op de dood van anderen is veranderd van
soms heftige maar toch deemoedige smart, gekanaliseerd in ver-
trouwde, collectieve rituelen via een periode van verdringing van de
emotie en ontkenning van het nut van rituelen naar een opleving van
oude en nieuwe rouwrituelen en een grote aandacht voor ‘de juiste’
rouwverwerking.

De collectieve uitingen van smart, rouw en woede na de onver-
hoopte en schokkende dood van ons onbekende mensen komen in het
volgende hoofdstuk aan de orde. Daarin is, zoals we zullen zien, min-
der sprake van de liefde voor de overledene dan van rouw over het
verlies van maatschappelijke zekerheden inzake geweld en moraal. In
dit hootfdstuk staan de dood van bekende persoonlijkheden en onze
reactie erop centraal. In beide gevallen zal blijken dat de waarde van
het leven in de ogen van de mensen enorm is toegenomen, en dat er
van de betrekkelijk laconieke houding die tot 1945 en zelfs nog later
bestond ten aanzien van leven en dood bijna geen spoor meer over is.
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De veranderingen en continuiteit ten aanzien van dood en rouw
worden hier geschetst aan de hand van een aantal bekende sterfge-
vallen. Mensen die een natuurlijke dood stierven zoals Domela Nieu-
wenhuis, Emma, Wilhelmina, Willy Brandt, Ischa Meijer en Ien Da-
les. Vermoorde leiders zoals ]J.F. Kennedy en Yitzhak Rabin. Doden
met een spectaculaire zelfgeregisseerde begrafenis zoals Manfred Lan-
ger en Peter Giele. En ten slotte enkele bekendheden die vrijwillig de
dood kozen zoals Adriaan Venema, Frans Swarttouw en Herman
Brood.

By alle veranderingen in de twintigste eeuw is het goed om hier
reeds het idee weg te nemen dat in alle opzichten de reactie op de
dood is veranderd. Laten we daarom een beschrijving lezen van een
begrafenis uit de eerste periode en een uit het laatste decennium van
de vorige eeuw.

In november 1919 overleed de leider van de Nederlandse anarchis-
ten Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Zeeén van bloemen waren er
bij de uitvaart van Us Verlosser, ‘meer misschien dan er ooit bij een
ultvaart van enige Nederlander geweest zijn’, zo beschreef historicus
Jan Romein in de jaren dertig de uitvaart. "Hij leefde in het hart van
de tienduizenden die twintig en meer rijen dicht stonden aangetre-
den langs de trottoirs waar de rouwstoet voorbijtrok; waar wenende
moeders hun kinderen optilden om hun dit ééns te laten zien en nooit
te doen vergeten; waar wit-gehandschoende agenten, diep onder de
indruk van dit ongedachte, onwillekeurig hun saluut brachten. Hi;
leefde in de harten van weer andere tienduizenden die zwijgend,
schouder aan schouder geschaard, het Stationsplein tussen beide via-
ducten en tot op de kade over het water vullen. Hij leefde in heel die
onoverzienbare zee van vlaggen, vaandels en banieren, rood, met
goud en zilver bestikt en gedoft door het rouwcrépe, wijnrood, pur-
perrood, gladiolenrood, hoog en hoger boven de mensenzee uit, uit-
vlammend tegen het gedekte grijs van de druilerige novemberhemel.
En die alle neigden ten laatsten groet, toen de eikenhouten kist om-
wonden met één enkele baan van kardinaalrood dundoek werd op-
gedragen tot vO6r het rouwcentrum die hem naar het Westerveld zou
brengen. Daar in het crematorium werd het Agnus dei gezongen, bij
het dalen van de kist door het orgel begeleid.”

Eind november 1994 schreef een zekere Kim Doetjes haar verslag
op de internet-site van de iT van de begrafenisstoet voor de aan keel-
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kanker overleden homoseksueel en hedonist Manfred Langer, waar
ze toevallig ooggetuige van was geweest. Langer was de oprichter en
eigenaar van de Amsterdamse iT, de tempel van het hedonisme waar
bijna alles kon: grote feesten, mooie dansers, extravagante verschij-
ningen en goede house, kortom waar mensen zich sterren konden
voelen.

‘Voor mooie feesten had Manfred alles over, zelfs zijn begrafenis
was één groot feest. Manfred wilde op vrijdag begraven worden, want
dat was de perfecte feestdag, volgens hem. Ik was deze vrijdag, 25 no-
vember, om 10.50 uur by het Homomonument, om ongeveer 11.30
uur begon de herdenkingsceremonie. Eerst traden de havenzangers
op. Niet echt mijn favoriete muziek, maar Manfred hield er wel van.
Na dit optreden volgden nog optredens van Imca Marina, Roos en
Anneke Gronloh. Roos zong “Amsterdam huilt”, wat veel verdriet bij
de aanwezige Amsterdammers veroorzaakte. Zelfs ik, terwijl ik Man-
fred niet gekend heb en ook nog nooit in de 1T geweest ben, kreeg
toch een brok in mijn keel.

Na deze optredens stapten de genodigden in ca. 30 limousines die
achter elkaar de hoek om kwamen. Toen ik met de stoet richting de
Dam liep, merkte ik pas hoeveel mensen er waren om Manfred de
laatste eer te bewijzen. De trams lagen stil, want er waren zoveel men-
sen dat die absoluut niet konden rijden. Het plan was om eerst met
de roze limo van Manfred langs zijn oude kroeg te rijden, in de Hal-
vemaanssteeg, maar het leek wel Koninginnedag op het Rembrandt-
plein, zodat ze van het plan afzagen en meteen doorreden naar de iT.
Daar gaven de dansers een show weg voor Manfred. Daarna ging de
stoet weer verder door Amsterdam naar Zorgvlied. Daar was een tent
opgebouwd, waar Nelly Frijda een toespraak hield. Na deze toespraak
liep de stoet achter de roze kist met roze rozen aan. Als laatste ca-
deautje had Manfred voor iedereen een fles whisky of wodka die men
leeg moest drinken en in zijn graf gooien. Zo werd de kist bedolven
onder 6000 leeggedronken flesjes. Manfred had twee graven naast el-
kaar gekocht met uitzicht op de Amstel. Op de graven komt een
standbeeld van Manfred met in zijn ene hand een sigaret en in de an-
dere hand een glas drank. °’s Avonds werd de herdenking afgesloten
met een groot feest in de 1T, speciaal voor genodigden. Manfred heeft
veel gedaan en veel betekend voor de homoscene. Ik hoop dat veel
mensen zijn gedachten voortzetten.’
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De geljjkenis is opvallend. De beschrijvingen maken duidelijk dat
een groep mensen of het hele volk op heftige wijze kan reageren op
de dood van charismatische leiders, soms tot verrassing van de men-
sen en de media, zelf. Dit wil niet zeggen dat op de dood van uit-
zonderlijjke mensen altijd hetzelfde werd gereageerd, maar we kun-
nen wel enkele gemeenschappelijke kenmerken onderscheiden. De
belangrijkste is de herkenning van iets in de overledene dat pas na de
dood goed zichtbaar wordt: het individuele lijden en de worsteling,
de strijdbare, onbaatzuchtige opoffering voor het heil van anderen of
de symboolfunctie die de overledene had voor bepaalde levenswijzen
of maatschappelijke strevingen.

Het aantal uitbarstingen van massale emotie in Nederland na het
overlijden van een morele, sociale of politieke leider uit binnen- of
buitenland is in de afgelopen eeuw beperkt gebleven tot enkele tien-
tallen. De sterke toename ervan in het fin de siécle is een gevolg van
de invloed van televisie die het aantal bekende personen deed toene-
men, maar niet minder van een bezetenheid met de dood, die de be-
zetenheid met seks in de decennia ervoor leek te vervangen.

De collectieve rouw over slachtoffers van ‘zinloos geweld’ is in so-
claal-psychologisch opzicht soms minder moeilijk te verklaren dan
de smart over de dood van charismatische persoonlijkheden. Cha-
risma 1s namelijjk een even fascinerend als ondoorgrondelijk ver-
schijnsel, waarop vele wetenschappers hun tanden hebben stukgebe-
ten. Zo veel lykt wel zeker: het zijn vooral de behoeften van de
mensen, individuen en groepen, en de maatschappelijke omstandig-
heden die het charisma creéren. Allerlei dromen en verlangens wor-
den in één persoon geprojecteerd. Deze kant van het charisma is his-
torisch meestal wel te verklaren. Maar er is meer dan deze behoefte.
Immers, 1n sommige tijden snakken mensen naar een persoon om
hun dromen en verlangens aan op te hangen en om in deze persoon
de verlosser van hun problemen te zien, maar dan blijkt deze toch
niet voorhanden te zijn.’

Er is dus meer nodig dan behoefte, en dat is de aanwezigheid van
mensen die het in zich hebben om een charismatische persoonlijk-
heid te zijn en de wil bezitten een leider te worden. En bij het ver-
kKlaren van de charismatische persoonlijkheid zelf ontkomt men er
soms niet aan om de hulp in te roepen van een religieuze of psycho-
analytische benadering van het verschijnsel. Sommige mensen héb-
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ben een charismatische persoonlijkheid, of er nu behoefte aan is of
niet. Dat heeft behalve met erfelijkheid van karakter en uiterlijk te
maken met de psychische ontwikkeling in hun vroegste jeugd of ado-
lescentie. Soms is er sprake van het mechanisme dat in de psycho-
analyse bekendstaat als dat van het gekwetste, gebrekkige kind dat te
weinig liefde en aandacht kreeg en er al vroeg in slaagt de herken-
ning en erkenning hiervan af te dwingen bij anderen ter compensa-
tie. Alice Miller heeft dit mechanisme in 1979 beschreven in het nog
altijd populaire boek Het drama van het begaafde kind. Soms is er
sprake van het bekende religieuze schema: lijden of zonde — breuk of
bekering — strijd voor het goede.

Bij charisma gaat het niet zelden om zowel de psychische noden
van de bewonderaars als om het psychische lijden van de charis-
matische figuur zelf. Wij zullen hier evenwel de nadruk leggen op
de zichtbare veranderingen in de reactie op het overlijden van der-
gelijke personen. Vanuit dat perspectief zien we dat het verdriet het
grootst was als er sprake was van bewuste of onbewuste herkenning
van het lijden van de overledene, niet zozeer in de dood maar in het
leven zelf. In de symbolische betekenis kunnen we gemakkelijk over-
eenkomsten zien tussen de publieke reactie op de dood van Dome-
la Nieuwenhuis 1in 1919 en die van Manfred Langer in 1994, en op
de nog te bespreken dood van Ien Dales in 1994, die van Lady Dia-
na in 1997 en de dood van Herman Brood in 2001. Ze symboliseer-
den alle een emancipatiestroming: Nieuwenhuis van de anarchisti-
sche arbeiders, Dales en Langer van de homoseksuelen, Diana van
de zich bevrijdende moderne vrouw en Brood van de ‘bohemian
masses  van de popcultuur. Maar de hedonistische carnavalsstem-
ming bij de begrafenis van Langer kon alleen maar dat karakter heb-
ben omdat hier geen lijdende en strijdende mens zichtbaar was ge-
weest. De rouwplechtigheid voor Herman Brood bewees dit: ook
deze moest ‘een feestje’ worden, maar het werd het niet. Hoe be-
wust en spectaculair deze zelfmoord ook gepresenteerd werd, de be-
wonderaars keken er dwars doorheen en zagen vooral de geestelij-
ke en fysieke worsteling en het isolement die aan deze daad vooraf
moesten zijn gegaan.

De uiteenlopende reacties op het sterven van charismatische figu-
ren laten vooral de afwisseling zien in de emancipatiebewegingen en
de collectieve dromen en gemoedsgesteldheden. In de uitingen van
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emotie van de rouw is ondanks de gelijjkenissen toch ook de curve
zichtbaar van gestileerde rouw via een periode van koelheid naar zo-
wel koelheid als uitbundige rouwrituelen tegen het einde van de eeuw.

Emotie als strijdmiddel

Jan Romein beschreef de begrafenis van Domela Nieuwenhuis zon-
der deze afdoende te verklaren, wellicht uit afkeer van die politici en
groeperingen die rond 1900 gebruikmaakten van emotie als politiek
strijJdmiddel. Behalve Domela en de gereformeerde voorman Abra-
ham Kuyper waren dat bijvoorbeeld de pleitbezorgers van vegetaris-
me, antivivisectionisme, dierenbescherming, naturisme, of natuurge-
neeskunde die Romein denigrerend ‘de kleine geloven’ noemde.

De grote fascinatie voor andermans leed beleefde rond 1900 een
bloei die men in veel opzichten kan vergelijken met die rond 2000,
zowel wat betreft de gerichtheid ervan — vervolgde mensen, dieren,
milieu — als de enorme intensiteit ervan. De humanitaire bewegin-
gen, zoals die voor de afschaffing van de slavernij, en de emancipa-
tiebewegingen van de socialisten/anarchisten en gereformeerde Klei-
ne Luyden maakten gebruik van de emotie, wat ongewoon was en
gehekeld werd door de traditionele politici die de voorkeur bleven
geven aan het zakelijke, rationele, bijna wetenschappelijke debat. Bei-
de bewegingen besloten zich te bedienen van het middel van de fic-
tie en (pseudo-)religieuze voorstellingen. De roman De negerhut van
Oom Tom van Harriet Beecher Stowe uit 1852 werd voor sommigen
het grote voorbeeld in het voeren van een ‘expressieve politiek’. De
bijbel werd het voor Kuyper, maar ook voor Domela.

Het doel van deze strijdwijze was om aan de hand van een zo rea-
listisch mogelijke beschrijving van een dood of door pijn geteisterd
lichaam het lijden van gewone mensen en onschuldige dieren te la-
ten zien.* Het streven was, in de woorden van historica Amanda
Kluveld, een zo groot mogelijke identificatie te scheppen die tot be-
wustwording van de maatschappelijke context zou leiden en ver-
volgens tot actie.”> Om identificatie met bijvoorbeeld zwarten, ar-
men of dieren te bereiken, in die tijd een veelal ongekende ervaring,
werden aan de fictieve hoofdpersonen zoveel mogelijk waarden en
eigenschappen toegeschreven waarop het te overtuigen publiek zelf
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trots was die te bezitten: de zwarte was christelijk en huiselijk, de
arme was fier en vrijgevig, het dier was trouw en dapper, enzovoorts.

Dat mannelijke politici zich ook van de emotie gingen bedienen
was nieuw voor Nederland, niet voor politici in Amerika: Abraham
Lincoln aarzelde niet te huilen tijdens zijn grote redevoeringen. In de
geschreven media in de periode 1870-1914 trof historicus Henk te Vel-
de drie connotaties aan van het begrip mannelijkheid: wilskrachtig
karakter, zelfstandigheid en onathankelijkheid en viriliteit in de zin
van strijdbaar en offervaardig.® Hij ziet een relatie tussen de groei-
ende preoccupatie met mannelijkheid en de angst voor emancipatie-
bewegingen, zoals die van arbeiders en vrouwen.

Des te opvallender was dus het beroep op de emotie, en het uit-
dragen van de eigen emotie, dat politici als Domela en Kuyper de-
den. Van de mannelijke "humanitairen’, zoals de antivivisectionisten,
kan men nog zeggen dat zij zich vooral tot een publiek van vrouwen
richtten, maar dat was bij Kuyper en Domela niet het geval. Omdat
zij toch de emotie wilden gebruiken, zonder voor verwijtd te willen
worden uitgemaakt, zouden zij de tegenstelling tussen mannelijkheid
en vrouweljjkheid hebben bijgesteld. Niet sentimentaliteit werd het
onderscheid, maar strijdbare opofteringsgezindheid. Tot dat strijd-
bare achtten zi) de vrouw niet in staat. Het nog bestaande beeld van
de strijdbare Jeanne d’Arc moest daartoe verdwijnen. Vooral Kuyper
zou zijn aanhangers een beeld van de mannelijke emotionaliteit voor
ogen hebben gehouden dat in alles het tegendeel was van het stan-
daardbeeld van de kinderlijke, onbetrouwbare, vrouwelijke emotio-
naliteit. Alleen mannen zouden beschikken over de combinatie van
emotie, zelfbeheersing en agressieve daadkracht.’

Voor de vrouw betekende dit, volgens historica Marjan Schweg-
man, dat haar emotionaliteit voortaan nog slechts tot uiting kon ko-
men In het sociale moederschap. De periode rond 1900 markeert in
haar ogen de overwinning van het moederlijke archetype op het door
Jeanne d’Arc gesymboliseerde maagdelijke. Terwijl Jeanne d’Arcs ver-
mogen om zelfstandig en actief offers te brengen voor de publieke
zaak 1n direct verband werd gebracht met haar maagdelijke staat, wa-
ren het nu moeders ‘die een belangrijke functie voor de gemeenschap,
de natie, hadden, omdat zij in staat zouden zijn zichzelf stil en pas-
sief weg te cijferen voor het geluk van anderen’.®

Deze opvatting over het ‘diepste wezen van de vrouw’ zou in de
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tweede helft van de twintigste eeuw goeddeels verdwijnen, toen de
vrouw weer op de barricade klom. Maar opmerkeljjk is het dat in de
nieuwe emotionele politiek van de jaren negentig — zoals tijdens de
stille tochten — het vaak weer de mannelijke nabestaanden zouden
zijn die stichtingen oprichtten en andere vormen van actie onderna-
men tegen het onrecht.

Hoe komt het dat in de zakelijke politieke stijl van de afgelopen
eeuw er na Domela en Kuyper nog wel emotionele mannen tot cha-
rismatisch leider konden uitgroeien — bijvoorbeeld Koos Vorrink,
Joop den Uyl en Dries van Agt — terwijl er nauwelijks voorbeelden te
vinden zijn van emotionele vrouwelijke charismatische leiders? Een
van de verklaringen is dat het in een door mannen gedomineerde po-
litiek gemakkelijker is voor een man om af en toe emotioneel te zijn
dan voor een vrouw. Zij wordt daar onmiddellijjk op afgerekend, zo-
als politici als Karin Adelmund en Elske ter Veld in de jaren negen-
tig hebben gemerkt. Er waren uitzonderingen, zoals minister Ien Da-
les. Een verwaarloosd aspect hierbij 1s het feit dat Nederland de hele
eeuw geregeerd is geweest door vorstinnen die altijd het symbool van
de nationale macht en identiteit waren. Vrouwen die met hen wilden
concurreren konden dit slechts tot op zekere hoogte doen om niet
dit beeld van die ene onaantastbare vrouwelijke leider van het land
te verstoren.

Naast de herkenning van het lijJden van de charismatische figuur
zelf 1s er de erotische uitstraling die deze figuur heeft. De erotische
uitstraling van leidersfiguren is een bekend maar nauwelijks weten-
schappelijk onderzocht fenomeen. In perscommentaren werd bij
mannen als John F. Kennedy, Bill Clinton en Ruud Lubbers deze as-
sociatie hooguit weleens genoemd bij de verklaring voor hun roem.
Het effect van de erotische uitstraling van vrouwelijke politieke lei-
ders op het publiek is nog minder onderzocht. Het onderzoek be-
perkt zich tot film- en popsterren als Marlene Dietrich en Madonna.
Aan onderzoek naar de erotische betekenis van de Oranje-vorstin-
nen heeft nog geen wetenschapper zich gewaagd.

Zeker is 1n elk geval dat Kuyper en Domela de massa op een exta-
tische, erotische wijze bespeelden. Hun indrukwekkende fysieke
voorkomen speelde hierbij een rol, maar nog meer hun lichaamstaal
en hun deels op religieuze voorstellingen gebaseerde retoriek. “Te-
genover de gefragmenteerdheid van de wereld om hen heen, riepen
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deze leiders bij hun aanhangers het gevoel op één lichaam te zijn, één
ziel, geboren uit een gemeenschappeljjk lijden, een lijden dat de bron
was van een nieuw vuur, een nieuwe strijjdbaarheid,” aldus Schweg-
man.’

De herkenning door de massa van hun persoonlijke lijden, hun
worsteling of overwinning ervan speelde misschien wel de hootdrol,
zoals ook bij latere onverwachts grote rouwbetuigingen te zien zou
z1jn. De legitimatie van het leiderschap van Kuyper en Domela lag in
hun eigen persoonlijke leven, en om het exemplarische, heroische van
dat leven scherper te doen uitkomen, benadrukten ze keer op keer
dat dit het gevolg was van een pijnlijke breuk, een messcherpe cesuur.
De ‘wedergeboorte’ van predikant Kuyper was, zei hij, het gevolg van
een ontmoeting met een volksvrouw, Pietje Baltus, die hem plotse-
ling had doen inzien waar het in de politiek om draaide, namelijk om
eenvoud en om gevoel.'’

Bij predikantenzoon Domela was er eerst de geloofscrisis die hem
van predikant tot anarchist maakte, daarna het overlyden van zijn
eerste vrouw, en later van zijn tweede vrouw, die hem de wilskracht
had gegeven die nodig is voor charisma. “Toen ik alleen achterbleef,
toen was het mij, alsof alle geest eruit was, er dreigde groot gevaar
om onder te gaan, maar hoe moeilijk het was, het gelukte mij daar-
over te overwinnen. Mijn levensdoel werd mijne kinderen en mijne
arbeid ter wille van de menschheid.”'* Ten slotte was er natuurlijk
ook deacht maanden gevangenisstraf wegens majesteitsschennis. Zijn
fysiek, zijn retoriek en zijn geschiedenis maakten hem tot die lijden-
de Christus, waarvan niet alleen zijn aanhang van de armste arbei-
ders diep onder de indruk was.

Dat de herkenning van al dat lijden en worstelen het belangrijkste
was, 1s des te aannemelijker omdat Domela misschien wel in de be-
wustwording successen had geboekt, maar in de praktische politiek
niet. Hij was, om het modern te zeggen, een politieke loser. Maar dat
versterkte juist het verdriet om zijn dood. Als het ideaal het moet af-
leggen tegen de boze werkelijkheid, is het gevoel van verlies soms gro-
ter dan wanneer lemand geslaagd is en de mensen heeft gegeven wat
ze wilden. Dan is er niet zelden sprake van een simpel dankjewel, of
zelfs schaamte over het feit dat men iemand anders nodig had voor
zyn overleven of geluk. Het wegstemmen van Winston Churchill in
1945 na de gewonnen oorlog is hier een bekend voorbeeld van.
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De ene dood 1s de andere niet

Wat voor gewone doden geldt, geldt ook voor charismatische doden.
De ene mens is de andere niet. Er wordt dus ook zelden op precies
dezelfde wijze gerouwd. Het krachtenspel van de elementen in de
rouw — verdriet, wanhoop, woede, dankbaarheid, zelfbeklag, berus-
ting, medelijden, opluchting — biedt dan ook telkens een net even an-
der, vaak ook onverwacht, beeld van de rouwplechtigheid. Geen en-
kel persoon is immers dezelfde, het tijdsgewricht verandert, en de
manier en het moment van sterven spelen natuurlijk een grote rol.

Als het gaat om de publieke emoties is er ondanks alle individuele
verschillen en ondanks de verschillen in heftigheid van het verdriet
de hele eeuw door bij die grote charismatische doden wel een zeer
duidelijke lijn zichtbaar. En die lijn loopt van de intense emotiona-
liteit in 1919 via de periode van de ingehouden emotie rond 1960 naar
hernieuwde emotionaliteit in de laatste decennia. Maar hoe verschil-
lend er binnen deze algemene trend naar beteugeling van de emotie
gereageerd kan worden, laten twee paar beroemde begrafenissen zien
die met korte tussenpozen plaatsvonden. Die van koningin-moeder
Emma en van prins Hendrik in 1934, en die van prinses Wilhelmina
in 1962 en van J.F. Kennedy in 1963.

De Duitse Emma was sinds haar komst naar Nederland in 1879 po-
pulair. Ze verloor haar echtgenoot Willem 111 in 1890 en werd hier-
door regentes van de tien jaar oude Wilhelmina, de enige rechtstreek-
se Oranje-afstammeling die pas in 1898 de troon kon bestijgen. Emma
werd daarom al eind negentiende eeuw gezien als de redder van de
monarchie. Na 1898 speelde zij geen politieke rol meer. Zij trad tot
haar dood nog wel regelmatig in de openbaarheid, eerst als bege-
leidster van Wilhelmina, later meestal in het kader van charitatieve
acties. Hoe groot haar populariteit was bleek nog in 1928 toen zij ze-
ventig werd en in 1929 opnieuw toen met groot feestgedruis herdacht
werd dat zij vijftig jaar eerder koningin was geworden. Er was ‘ge-
juich en gejubel zonder einde’, aldus een krant.'* Men zag haar als
de eenvoud zelve, als de belichaming van “de dienende goedheid’, ge-
heel overeenkomstig het nieuwe ideaalbeeld van de sociale moeder.

Na haar dood in maart 1934 bleek dat andermaal. In een week tijd
liepen meer dan 100 000 mensen langs de geopende grafkelder van
Emma in de Nieuwe Kerk in Delft. De Telegraaf schreef: ‘Een volk
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trok langs de baar, een volk in rouw, een volk, dat iets verloren heetft,
waarvan het hield — een volk, dat “ons aller moeder” verloor, en voor
het laatst die moeder een stille hulde bracht.”!” Voor de direct nabe-
staanden was er wel enige ruimte voor emotie, maar gestileerd. Aan
de voet van de baar lag een klein tuiltje viooltjes, een laatste groet van
de vierentwintigjarige kleindochter Juliana. Ze had ze na de dood van
Emma geplukt, tot een boeketje bijeengebonden en bij het stertbed
van haar grootmoeder neergelegd."

In het publieke optreden van Wilhelmina was de beheersing van
de emotie groot en deze beheersing werd als teken van kracht ge-
zien. Al voor de bijzetting sprak zij haar volk toe via de radio. Een
krant schreef er de volgende dag over: ‘De stem begint. Men kent ze,
men herkent ze: een sterke, heldere, beheerste stem [...] Het is een
oogenblik of het gelaat van H.M. de Koningin voor den luisteraar
zichtbaar wordt: de wilskrachtige, kordate trekken. Men hoort niet
alleen, met ziet een vrouw die sterk en waardig is ook in het leed, op
vorstelijke wijze.’!> De bewondering voor beheersing van de emotie
bij de nabestaanden 1s iets wat de hele eeuw door nauwelijks veran-
derd is, alle hosanna’s over het belang van authentieke gevoelens ten
spjt.

Het volk stroomde bij vele tienduizenden toe, in Den Haag en
Delft, om een glimp op te kunnen vangen van Emma’s laatste ere-
stoet. Over de reactie van de menigte in Den Haag schreef De Tele-
graaf. ‘Dan verschijnt de eenvoudige houten kist. Als een droeve
klacht, een kreet van smart en rouw, klinkt de aangrijpende muziek
over het Voorhout. Koningin Emma wordt uitgedragen. Een golf van
ontroering siddert door de menigte, die het hoofd ontbloot en eer-
biedig buigt.’'® Het volk boog voor de vorstin, maar ook voor de
dood.

Een nog opmerkelijjker verschil met het heden was de reactie van
de nabestaanden, in dit geval Wilhelmina. Want wat zei ze in haar
radiotoespraak? Onder andere dit: "Mijn gedachten gaan naar u al-
len uit in deze droeve dagen en Ik wensch u door dit gesprek door
de radio een bljjk te geven van Mijn innig medeleven, in hetgeen voor
u allen een droefenis blijkt te zijn. Zij, die voor ons allen een moeder
1s geweest, 1s tot Gods heerlijkheid ingegaan. Haar liethebbend hart
heeft allen omvat [...] Als volk in gedachten samen te staan om dat
sterfbed, doet een heel bijzonderen en hechten onderlingen band ont-
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staan en verlevendigt op zoo bijzondere wijze ons aller saamhorig-
heidsgevoel. Diep ontroerd dank Ik u daarvoor.’"’

De woorden mogen getuigen van een middeleeuws-mystieke op-
vatting van de monarchie als van God gegeven, opmerkelijk blijft het
contrast met de reactie van directe nabestaanden van doden die te-
gen het einde der eeuw ‘een siddering’ door de menigte stuurden.
Toen werden de stille tochten en monumenten een grote en soms
onmisbaar geachte steun voor de nabestaanden. Het verschil is dat
nu niet die ene nabestaande medeleven uitte met de overige landge-
noten om hiin verdriet, maar dat het volk als geheel medeleven dien-
de te betuigen met de nabestaanden van de overledene. Tegen het
einde van de eeuw dienden alle troost en medeleven in één richting
te gaan. Het hele volk diende zich vol ontzag en respect te scharen
om de dode en de nabestaanden, ook de politieke leiders. Als zij niet
openlijk hun medeleven betoonden werd hun gevoelloosheid verwe-
ten, zoals koningin Elisabeth merkte na de dood van Diana 1n 1997.

Hoezeer de verhoudingen gedemocratiseerd of zelfs omgekeerd
zijn, laat het telefoontje zien dat in 1996, na de vondst van twee nieu-
we slachtoffers van Marc Dutroux, gevoerd werd. Bij Paul Marchal,
de vader van de vermoorde An, ging dezelfde ochtend de teletoon.
Hij zei er later over: "Het was heel raar: je wordt wakker, pakt je mo-
biele telefoon van je nachtkastje en hoort de stem van je koning. Op
het moment dat ik me realiseerde wie er aan de lijn was, trok ik van
schrik het laken helemaal over me heen. De koning nodigde min
vrouw en mij uit, maar ik zei dat we alleen zouden komen als ook de
kinderen mee mochten.’!® Men kan het volstrekte democratisering
noemen of een simpel wegvallen van iedere bescheidenheid. Even be-
langrijjk 1s de beklemtoning van het onbegrijpelijke en vooral het on-
rechtvaardige van de ongewilde dood — het waarom zij, waarom hij
— die in de jaren negentig uit zovele rouwadvertenties en -redes op-
steeg. Het 1s het bewijs hoezeer de christelijke gedachte verdwenen is
dat de dood het begin van het eeuwig leven is en dat er gedankt dient

te worden voor het leven dat gegeven is, wanneer en hoe de dood er
ook een einde aan maakt.

Maar ondanks de huidige seculiere levensfilosofie was vroeger ook
de ene dode de andere niet. Dat werd wel duidelijk toen drieéneen-
halve maand na Emma prins Hendrik overleed. Medelijden, opluch-
ting en onverschilligheid waren hier de voornaamste reactie.
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‘Het land opnieuw in rouw. Prins Hendrik onverwachts verschei-
den wekt alom groote deernis, vooral metde Koningin en Haar Doch-
ter,” aldus De Telegraaf. Deernis dus met de nabestaanden, weinig
smart over het verlies. De bewoners van de Jordaan onderbraken hun
Jordaan Opstand er niet voor. Sommige musiCl en artiesten protes-
teerden tegen de procedureel gebruikeljjke officiéle sluiting van de
theaters als teken van nationale rouw. Z1j werden namelijk per spe-
lende dag betaald. Het personeel van het Grand-Théatre stuurde de
minister een telegram om open te mogen blijven."

De necrologie van prof. H. Brugmans ging er voornamelijjk over
hoe veel moeilijker het is om prins-gemaal te zijn dan koningin-ge-
malin of koningin-moeder.?’ Dat zouden de opvolgers van Hendrik
nog merken, maar de mate van populariteit hing daar toch maar zeer
ten dele mee samen. ‘Er gaat iemand heen, die trouw gediend heeft,’
schreef prof. R. Casimir in een necrologie in een andere krant. ‘Als
iemand overleed, dan zeiden onze voorvaderen: hij heeft het afge-
legd. Het leven en den last des levens, voegde Potgieter er bij. En zoo
ging het hem, die verdween. Ook hij legde den last des levens af. Voor
elken mensch is er tweeérlei last: die van zichzelf en die van zijn werk.

Ook voor den vorst telt dat.’~!

Verdringing van de dood

Met deze twee vorstelijke sterfgevallen is het niet te staven dat de
doorsnee-emotie rond het doodgaan en de rouw erna van familiele-
den en bekenden zich in de jaren dertig al in de richting van ont-
kenning bewoog. Dat dit echter al wel de tendens was, is afdoende
bewezen in de literatuur die we danken aan onder andere de Franse
historicus Philippe Aries, de Amerikaanse bestseller-auteur over ster-
vensbegeleiding Elisabeth Kiibler-Ross en de Nederlandse socioloog
Cas Wouters.

Aries ziet 1n de negentiende eeuw een toenemende emotionaliteit
b1y de aanwezigen bij het sterven. De uiting van dit verdriet door de
overlevenden werd zeker veroorzaakt door het nieuwe gevoel dat de
scheiding iets onaanvaardbaars was.** Dit gevoel wordt alom aan de
verbreiding van Nietzsches God-is-doodfilosofie toegeschreven. De
taboeisering van de dood in de twintigste eeuw leidde volgens Ariés
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tot een verderfelijke rouwontkenning. De dood werd steeds meer ge-
zien als ‘een morbide toestand’ die moet worden behandeld en ver-
kort, opgeheven door de ‘rouwdokter’.?

Deze tweedeling in negentiende en twintigste eeuw 1s een te ruwe
indeling voor Nederland. Hier verliep de taboeisering van de dood
langzamer, en ze vond in verschillende milieus met verschillende
snelheden plaats: in de steden voltrok ze zich eerder dan op het plat-
teland waar de traditie van het thuis opbaren en het houden van een
dodenwake nog tot ver na de Tweede Wereldoorlog voortduurde. Die
oorlog zou van doorslaggevende invloed worden bij het heropleven
van emoties. Maar in de praktijk was niet minder belangrijk dat het
aantal mensen dat niet thuis maar in een ziekenhuis overleed vanaf
1930 allengs toenam. In het Tijdschrift voor Ziekenverpleging vond
Wouters tussen 1930 en 1955 geen enkele aandacht voor het gevoels-
leven van de stervende of nabestaande. Dat leek slechts tot uiting te
mogen komen in rituelen. De patiénten werd niets verteld over hun
toestand, en mochten zelf geen vragen stellen of er met andere pa-
tiénten over spreken. In sommige ziekenhuizen was er een ‘boete-
potje’ voor het geval zij er toch op betrapt werden.**

Het grootste probleem waren de artsen. Zij waren er om mensen
beter te maken. Een sterfgeval werd zo niet als een persoonlijke be-
lediging opgevat dan wel als schadelijk voor de naam van het zie-
kenhuis. En enige opleiding in stervensbegeleiding hadden zij niet ge-
noten. De patiént die verdriet heeft bezorgt de professionele
betrokkenen niet alleen een schuldgevoel, maar maakt hen ook bang
dat ze niet in staat zullen zijn de relatie met hem te onderhouden
zonder het masker af te zetten dat hoort bij die professionele hou-
ding.

Rond 1960 trad er een kentering op, het eerst onder de verpleeg-
sters. In hun tijdschrift kon men lezen: ‘Het behoort tot de kenmer-
ken van onze tijd, te doen alsof de dood er niet is, de dood te nege-
ren en waarschijnlijk ook zeer dikwijls hem te verdringen. Er is een
stilte rondom de dood ontstaan.” En: ‘Moeten we soms niet ons ge-
voel laten spreken, ons zo inleven in de ander, dat we meevoelen?
Z1n we verhard voor al deze emoties of stoppen we ze diep weg in
ons hart?’?

Kiibler-Ross ontdekte hoe groot het troostende effect was van de
meest simpele veranderingen. Wat familieleden en geestelijken allang

116



praktiseerden, moesten artsen eind jaren zestig nog leren: dat even
gaan zitten bij het ziekbed een veel grotere indruk van troost en me-
deleven maakt dan wanneer men voor het voeteneind blijft staan.*®
In Nederland kwam ook rond 1970 de eerste stervensbegeleiding op
gang. In 1975 werd empathie al als taak van de verpleegster be-
schouwd. Ze ‘'moet begrip tonen voor de manier waarop de patiént
op zijn ziekte reageert en moet de patiént helpen by het verwoorden
en tot uiting brengen van zijn gevoelens’.’ Buiten de ziekenhuizen
was intussen het proces van verzakelijking nog in volle gang. Het aan-
tal mensen dat zich met behulp van een rouwdokter liet cremeren in
een zo kort en anoniem mogelijke procedure nam snel toe, tot circa

25 procent rond 1970.

Wilhelmina, Kennedy en de televisie

In deze jaren van stilte rond de dood zijn de begrafenis van Wil-
helmina en John F. Kennedy illustratief voor de veranderingen die
er sinds de oorlog in het blikveld van de Nederlander, in zijn bele-
vingswereld en in zjjn emotiehuishouding hadden plaatsgevonden.
De reactie op de dood van de tweeéntachtigjarige prinses Wilhel-
mina in november 1962 vormde een scherp contrast met die op de
dood 28 jaar eerder van haar moeder, of die van Kennedy een jaar
later.

Ze was al jaren nauwelijks meer in het openbaar verschenen. Op
haar tachtigste bracht de Apeldoornse schooljeugd haar een aubade
op Het Loo. Na afloop bracht zij nog eenmaal onder woorden wat
haar bezield had in de halve eeuw waarin zij koningin was geweest.
Haar biograaf Cees Fasseur schrijft erover: ““Leve het vaderland!” riep
zij haar vermoedelijk wat ontdaan kijkende zangertjes toe.”*®* Waar-
om ze ontdaan zouden zijn geweest zegt hij er niet bi). Omdat de
jeugd van 1960 de woorden ‘leve het vaderland’ zo ouderwets in de
oren klonk, als iets van voor de oorlog? Waarschijnlijk wel. De gro-
te interesse in het leven van Wilhelmina tegen de millenniumwende
stond 1n schril contrast met die begin jaren zestig. Zij gold als een
strenge, driftige en veelal ongenaakbare vrouw. Pas door de bezetting
was zij ‘de oorlogskoningin’ geworden. Maar dat laatste betekende
ook dat, toen begin jaren zestig de oorlog nog aan zijn emotionele
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comeback moest beginnen, zij iemand was uit een verleden dat de
mensen het liefste wilden vergeten.

De publieke belangstelling bij haar begratenis was niet te vergelij-
ken met die na de dood van Emma. ‘Talloze bewoners van de Velu-
we, die haar persoonlijk gekend hadden’ brachten haar begin de-
cember de laatste groet, in Den Haag defileerden duizenden langs de
baar, en op 8 december 1962 werd Wilhelmina volgens Fasseur ‘on-
der grote publieke belangstelling’ in Delft begraven.*” Dat was sterk
overdreven. Uit de krantenreacties bleek dat er nu meer dankbaar-
heid dan liefde in het spel was. ‘Het gehele Nederlandse volk rouwt,
doch koestert tegelijkertijd een gevoel van innige dankbaarheid, dat
het een zo grote Vorstin zo lang in zijn midden heeft mogen hebben,’
aldus het Nieuws van de Dag.’® Dat was heel wat kalere taal over een
vorstin die een halve eeuw koningin was geweest dan over Emma die
slechts acht jaar koningin-regentes was geweest.

Dat de publieke reacties zo mager uitvielen vergeleken met juli 1934
kan men verklaren met de tijdgeest en met het geloof en karakter van
de gestorven prinses. Ze had al in 1919 de uitvaart geregeld en laten
vastleggen dat het een witte begrafenis moest zijn, symbolisch voor
de feestelijke overgang naar het hemelse. Gezien haar eigen opvatting
over de dood had Nederland, als het rationeel dacht, dus ook niet zo
veel reden om te rouwen. Daarbij komt dat de op gang komende ont-
kerkelijking het gevoel voor het religieuze al had doen afnemen. De
opdracht die zij aan de hofprediker had gegeven om tijdens de preek
in de Nieuwe Kerk te verkondigen, luidde: ‘Allesbeheerschend moet
z1jn het geheele volk zooveel mogelijk bewust te maken van de lei-
ding van God in zijn bestaan.””! Het Nederland van 1962 zat niet te
wachten op deze boodschap. Naast alle factoren die te maken had-
den met het veranderde levensgevoel en met de gemengdere waar-
dering voor Wilhelmina dan die voor haar moeder, is er één grote
tactor die zorgde voor een grote nieuwigheid in de reactie op haar
dood: televisie.

Juliana had de NTs toestemming gegeven om de plechtigheid li-
ve uit te zenden, op voorwaarde dat de bijzetting er geen enkele hin-
der van zou ondervinden. Men had op twee miljoen mensen gere-
kend die naar Den Haag en Delft zouden komen. Het werden

hooguit enkele tienduizenden, voornamelijk ouderen, die naar Delft
afreisden. ‘Delft is niet zo druk als ik had verwacht’, schreef een jour-
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nalist, 'bij het station staan wat soldaten en matrozen in het gelid.™*?

De televisie zorgde er voor het eerst voor dat de rollen bij natio-
nale plechtigheden werden omgedraaid, zoals ook in 1980 bij de in-
huldiging van Beatrix duidelijk zou blijken. Het publiek thuis zat op
de eerste rij, de hoogwaardigheidsbekleders waren gereduceerd tot
studiopubliek. Een journalist die in 1962 in De Nieuwe Kerk aanwe-
z1g was schreef de volgende dag: ‘De tegen de zuilen aangebrachte tv-
schermpjes gunnen ons een korte blik op wat zich intussen buiten
atspeelt; wij zien — verrassend kleurloos en nietig ~ een glimpje van
de lijkkoets die voor de ingang van de kerk stilhoudt.’”’

Bij de begrafenis van Emma in 1934 was de aanzet al te zien geweest
van het tyydperk van de elektronische audiovisuele massamedia die
het mogelijk maakten hier rechtstreeks te kunnen volgen wat gelijk-
tydig verderop gebeurt. De begrafenis werd rechtstreeks verslagen
door de radio. Sommigen waren voor de gelegenheid naar een plech-
tiger omgeving getrokken dan de eigen huiskamer zoals kerken om
daar tezamen met anderen de begrafenis via de radio te volgen.

In december 1962 — het was ook bitter koud — ging Nederland zijn
huis niet meer uit voor de koninklijke begrafenis, of hooguit naar
het huis van de buren als men zelf geen tv had. De Telegraaf gaf er
de volgende dag blijk van volledig doordrongen te zijn van het ef-
fect van de komst van televisie, en leek, wellicht uit een mengeling
van Oranje-gezindheid en angst voor het verlies van de eigen rol als
verslaggever, de klok te willen terugdraaien. Onder het kopje "T.V.
hield velen thuis’, schreef de krant: ‘In geheel Nederland zag men 1n
de late ochtenduren vrijwel niemand meer op straat. De belangrij-
ke plaats, die de televisie inneemt bij veelomvattende gebeurtenis-
sen, bleek opnieuw ondubbelzinnig: tot in de verse uithoeken van
het land schaarden zich hele families voor het beeldscherm. Wat men
te zien kreeg, deed hoe dan ook onder voor de werkelijkheid. Slechts
zij, die wind of kou trotseerden hebben de indrukwekkende en te-
gelijk ontroerende uitvaart van Prinses Wilhelminawerkel ik
meegemaakt.”* De Telegraaf als aanzwengelaar van de filosofische
discussie die het zogeheten postmoderne tijdperk zou kenmerken:
de vraag naar wat authentieke ervaringen eigenlijk zijn — het is niet
zonder 1ronie.

De theologische problemen waarvoor de televisie de gelovigen stel-
de, werden al ver voor de dood van Wilhelmina door de rooms-ka-
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tholieke kerk ingezien. In de jaren vijftig discussieerde men heftig
over de betekenis van het volgen van een heilige mis op televisie. De
liturgie vereiste dat de kerkganger knielde tijdens de consecratie, de
omvorming van wijn en brood in het lichaam en bloed van Christus.
Was de kijker thuis werkelijk direct aanwezig bij deze transsubstan-
tiatie? Zo niet, dan had de tv-mis geen echte betekenis. Zo wel, dan
diende de gelovige te knielen voor de beeldbuis. Maar was dit laatste
geen blasfemie? De rel in 1964 rond het tv-programma Zo 1s het toe-
vallig ook nog eens een keer, waarin de televisie als nieuwe religie werd
afgeschilderd — "Geef ons heden ons dagelijks beeld’ — was zo groot
omdat de kerk zelf geen antwoord had op deze theologische vraag.
Vele gelovigen begrepen zelf inmiddels ook, al wilden zij het soms
niet toegeven, dat er iets niet klopte aan dit geloof. De televisie heeft
in sterke mate bijgedragen aan het besef dat het godsgeloof dat de
kerk hun voorhield naief was, een mening waartoe velen door de
voortschrijding der techniek en de eigen kennis toch al geneigd wa-
ren.>’

De televisie ontwikkelde een overtuigingskracht die de kerk en de
politieke emancipatiebewegingen nog slechts enkele jaren ervoor
hadden gehad. Het grote verschil tussen de emoties die kerk en par-
t1) wisten los te maken en die welke werden opgewekt door televisie,
was dat de emoties in de kerk waren ingebed in een godsgeloof en
hun uiting vonden in bidden en zingen — voor de partij gold muta-
tis mutandis hetzelfde — terwijl de kijkers thuis geen enkele ver-
trouwde manier hadden om hun emoties te kanaliseren.

Dat gold zeker voor beelden over de dood en stervende mensen.
De medische wetenschap had ziekte en dood steeds meer uit het da-
gelykse leven verdreven. Voor het eerst kwam er een generatie die op
zijn dertigste, soms veertigste nog nooit een dode had gezien. De dood
die men zag, zag men vanaf de jaren zestig op televisie, vooral van-
uit verre oorden als Biafra en Vietnam. Deze dood op televisie was
voor velen onverdraaglijk.

Ook oudere mensen die nog stevig verankerd waren in hun geloof
of ideologie weifelden onder invloed van sommige tv-beelden. Dr. L.

de Jong was een voorbeeld. Samen met mr. G.B.J. Hilterman be-

hoorde hij eind jaren zestig, begin jaren zeventig tot de snel slinken-
de minderheid die ondanks de oorlog in Vietnam pal achter Ameri-
ka bleef staan. Eind jaren tachtig zei hij tegen Paul Witteman: ‘De
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macht van de televisie is ongelooflijk groot. Het sterkste voorbeeld is
natuurlijk de afloop van de oorlog in Vietnam. Meer dan in de bes-
te boeken en artikelen werd in de tv-beelden duidelijk wat daar ge-
beurde. Avond aan avond die gruwelijke reportages, dat werd op den
duur voor het Amerikaanse volk onverdraaglijk, trouwens, ook voor
mij, laat ik dat maar eerlijk toegeven.’®

Emotionele besmetting

Televisie kan enthousiasmeren of murw maken, afthankelijk van het
tijdsgewricht. Ook in de pre-televisietijd was er sprake van sociale be-
smettelijkheid, in acute gevallen soms uitlopend op rellen of regel-
rechte revolutie. In het televisietijdperk werd dat niet anders. Maar
nu werd de tv niet alleen vaak de kanalisator en soms versterker van
het virus, maar kon tv de emotie ook op eigen initiatief opwekken.
Zoals by de bewust geplande tv-actie voor gehandicapten Open het
Dorp in november 1962, een week voor het overlijden van Wilhelmi-
na.

De tv-actie onder leiding van Mies Bouwman was, na de aanval-
len van angst en paniek in de Koude-Oorlogsjaren vijftig, de eerste
uitbarsting van collectieve besmettelijkheid voor het goede doel. De
hysterie die uitbrak was kenmerkend voor de levenslust van het volk
na een geslaagde wederopbouw, met een onderliggend schuldgevoel
over de achterblijvers. Beide gevoelens zorgden er samen voor dat die
explosie van mededogen met de gehandicapte medemens die zoveel
geld in spaarpotten en lucifersdoosjes naar de inzamelpunten bracht,
kon plaatshebben. Opgezweept door het vakkundig geregisseerde
wedstrijdelement rende men nu wél naar buiten, op weg naar kerk,
gemeentehuis of studio. Het was het eerste en misschien wel succes-
volste media event in het televisietijdperk.

Oude instituties zoals monarchie, kerk en partij besloten, tegen
heug en meug, zich aan te passen aan dit nieuwe medium. De rooms-
katholieke kerk besloot tijdens het Tweede Vaticaanse Concilie de
kerk ‘op de hoogte van de tijd’ te brengen, het zogeheten aggiorna-
mento, via openheid en democratisering van de liturgie. Ook de Oran-
je-dynastie onder leiding van Juliana besloot hiertoe. Zij had al toe-
stemming gegeven voor een live-verslaggeving van de bijzetting van
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Wilhelmina. Na afloop gaf zij tevens toestemming om de uitvaart-
dienst op twee langspeelplaten vast te leggen. Met als titel A foi la gloi-
re verscheen het dubbelalbum in maart 1963, compleet met de gehe-
le tekst van de door Wilhelmina zelf ontworpen kerkdienst, prijs
f 15,90. De opbrengst ging naar een oecumenisch jongerencentrum,
daar Wilhelmina wat betreft geloof, visie en daadkracht sinds de oor-
log al haar hoop had gevestigd op de jongeren.””’

Een halfjaar later overleed de man die voor het hele Westen, en niet
alleen de jongere generatie, symbool stond voor geloof, visie en daad-
kracht: John F. Kennedy. De nationale euforie die het volk tijdens
Open het Dorp bevangen had verkeerde binnen een jaar in haar te-
gendeel. De moord op Kennedy, de eerste televisiemoord, werd door
vrijwel iedereen beleefd als een schok, groter en onbetwistbaarder dan
de dood van prinses Diana 34 jaar later. Het hele Westen had in
doodsangst gezeten tijdens de Cuba-crisis van oktober 1962, haalde
net opgelucht weer adem, en nu werd de droom van een veilige mooie
toekomst alsnog met een paar geweerschoten vernietigd. Hans van
Mierlo, ‘de Nederlandse Kennedy’, omschreef later zijn reactie op het
bericht over de moord zo: ‘Plotsklaps dat doffe gevoel van: het licht
gaat uit.’>

Het opmerkelijke is dat de populariteit van Kennedy in Nederland
nog deels los stond van de komst van televisie. De faam van de me-
diagenieke en levenslustige Kennedy had zich natuurlijk mede dank-
zij televisie verbreid over het Westen. Maar in 1963 had de helft van
de Nederlandse bevolking nog geen tv-toestel. De faam was verbreid
via de kranten (inclusief de foto’s van Kennedy en zijn mooie, mon-
daine vrouw Jacqueline), radio en het bioscoopjournaal en verder via
mond-tot-mondreclame, dat even gratis als onbetaalbare medium.
Naar zijn begrafenis keek zowat iedereen die maar in de buurt kon
komen van een tv-toestel. Volgens Eurovisie keken meer dan 200 mil-
joen West- en Oost-Europeanen naar de live-uitzending.>

Uit allerlei gegevens — ooggetuigenverslagen, kijkcijfers en kran-
tenverslagen — bleek dat de roem van Kennedy van heel Europa in
Nederland het grootst was, en zijn dood hier het meest werd betreurd.
Ook hier bleek hoezeer de internationale positie van Nederland van
invloed was op de collectieve emoties. Nederland had in 1949 met de
toetreding tot de Navo voor het eerst zijn veiligheid in handen ge-
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legd van een ander land, in handen van één persoon om precies te
zijn, de Amerikaanse president. Kennedy was de belichaming van de
gouden toekomst in vrede die Nederland onder zijn leiding tegemoet
dacht te gaan. En uitgerekend deze man werd doodgeschoten. Poli-
tieke moord, het was 1ets waarmee Nederland, in tegenstelling tot de
grote landen in Europa, ook geen enkele ervaring had.

De rouw was om deze redenen veel meer vermengd met wanhoop
en oprechte liefde dan bi) Wilhelmina het geval was geweest. Terwijl
men de dood in het dagelijkse leven zoveel mogelijk verdrong, haast-
te men zich naar de condoléanceregisters in de gemeentehuizen en
op de Amerikaanse ambassade. Men ging weer ter kerke om te bid-
den. Toch werd, net als na de dood van Emma, de reactie van de di-
rect nabestaanden vooral zo geprezen om de beheerste emotie. Na de
televisiebegrafenis van Kennedy opende De Telegraaf de krant met de
wijze waarop Jacqueline Kennedy zich had gedragen. Ze had ‘haar
bittere lijJdensweg in het openbaar volbracht. Maar zij was niet be-
zweken.”#

Als summum van de juiste waardigheid werd alom de foto afge-
drukt van de driejarige J.F.K. jr., die als een militair salueerde toen
de lijkkist met het stoffelijk overschot van zijn vader passeerde. De
foto werd direct een icoon die in het geheugen gegrift bleef. De gro-
te opwinding en nationale rouw die in Amerika volgden op de dood
van deze ]J.F.K. jr. in 1998 als gevolg van een vliegtuigongeluk kan
men, behalve met de monarchale status en de shakespeariaanse le-
vensstijl van de Kennedy-dynastie, mede verklaren uit de reactie die
hij als driejarige had ingenomen ten aanzien van de dood van zijn

vader: cool.

De democratisering van ‘het trauma’

De rouw om Kennedy’s dood bevestigt de these hoe gevoelig Neder-
land sinds de oorlog is gebleven voor elk signaal dat de existentiéle
veiligheid op het spel zet. De regelrechte haat onder grote groepen
Nederlanders jegens president Ronald Reagan had ook veel te maken
met de nationale veiligheid die bedreigd werd door Reagans plan om
in West-Europa meer kernwapens te plaatsen. De angst voor de dood
domineerde de eerste helft van de jaren tachtig. Naast factoren als het
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uitbreken van de dodelijke ziekte aids en de komst van de multicul-
turele samenleving met zijn andere begratenisrituelen, is (dreigende)
oorlog de grootste emotie-opwekker. Toch heeft in het gestage pro-
ces van emotionalisering sinds de jaren zestig niet een nieuwe oorlog
de belangrijkste rol gespeeld, maar een oorlog die al decennia voor-
bij was: de Tweede Wereldoorlog. De heftige terugkeer van de emo-
ties bij slachtoffers en nabestaanden van de oorlog "40-'45 bleek een
zeer besmettelijke werking te hebben.

Sociologe Jolande Withuis, die het fenomeen "geestelijke oorlogs-
schade’ over de periode 1945-2000 heeft beschreven, omschrijft de
houding van de Nederlandse bevolking eind jaren veertig door een
overlevende van Auschwitz aan te halen, zenuwarts E. de Wind: ‘Di-
rect na de bevrijding vond alles wat geschreven werd over concen-
tratickampen gretig aftrek. [...] Maar weldra raakte het publiek ver-
zadigd. [...] Het is niet aangenaam voortdurend aan het leed van
anderen herinnerd te worden en zich daardoor zelfs vaak verant-
woordelijk gesteld te voelen voor werkelijke of vermeende tekort-
komingen tegenover hen die omgekomen zijn of veel geleden heb-
ben.*!

Gevoegd bij de schrik over de zedenverwildering onder de Neder-
landse jeugd, jonge mannen en vooral vrouwen, en de noodzaak te
bouwen aan een toekomst, was het resultaat een mentaliteit die ge-
kenmerkt werd door het idee dat je niet te veel aan jezelf mocht den-
ken. En dat er bij aandacht voor individuele problemen al gauw spra-
ke was van ‘'verwenning’ die eerder nadelig dan positief zou uitwerken
op herstel van een gezonde geest. Deze opvatting leefde ook onder
veel verzetsmensen en sommige concentratiekampslachtoffers (en
hun nabestaanden): te veel aandacht voor het eigen lijden zou de ver-
slagen nazi-vijand postuum nog kunnen laten triomferen.

Er was direct na 1945 wel aandacht voor de oorlog, niet alleen in
de romanliteratuur. Maar bij het gros van de bevolking domineerde
de op de toekomst gerichte mentaliteit de wel degelijk bestaande emo-
ties over het recente verleden. De meeste mensen hadden hun hoogst
individuele geschiedenis, die velen keer op keer in familiekring ver-
telden. Maar er was grote onzekerheid over de vraag hoe men die
moest ‘inschalen’ in het totale beeld. Er was dus geen consensus over

de manier waarop ieders oorlogsleed geinterpreteerd moest worden
en behandeld.

124



De oorlogsemoties kwamen onder andere door de tv-serie De be-
zetting van L. de Jong begin jaren zestig al langzaam weer boven en
werden versterkt door het hartverscheurende boek Ondergang van J.
Presser in 1966. Ze werden acuut door de kwestie van het al dan niet
vrijlaten van de laatste Duitse oorlogsmisdadigers, de Drie van Bre-
da, in 1972. Hier werd, in het zicht van de camera’s, psychisch leed
ingezet met een politiek doel die vrijlating te voorkomen. De enige
eenheid die over de effecten van de oorlog te creéren bleek, was die
van het slachtofterschap. Nadat de flinkheidsmoraal van de weder-
opbouw was weggeébd, paste dit in de jaren zeventig in het klimaat
waarin de behoefte aan praten, begrip, uitwisseling en expressie van
gevoelens groot was. Mensen gingen het gewoner vinden om 1n psy-
chologische termen over zichzelf en anderen te praten. Het sociolo-
gische wereldbeeld maakte bij velen plaats voor een psychologisch
wereldbeeld, waarin de mens als individu met bepaalde emotionele
kwaliteiten werd gedefinieerd.*

Er is dus een wisselwerking te zien in het effect van de democrati-
sering: de mensen keerden zich wat betreft het verleden af van de gro-
te figuren en de grote verhalen en zagen nu liever het individuele ver-
haal, en tegelijkertijd keken de mensen meer naar het eigen, bestaande
levensverhaal. In hoeverre bij die grotere ik-gerichtheid ook een ze-
kere mate van jaloezie een rol speelde naar die oorlog die voor zo-
veel bijzondere levens had gezorgd, is niet onderzocht maar een re-
latie ligt voor de hand. Gezien de ontwikkeling van de publieke emotie
in de afgelopen decennia lijkt de veronderstelling gewettigd dat de
strijd van de oorlogsslachtofters om politieke erkenning is overge-
slagen naar de hele maatschappij, zeker als het om het lijden en de
dood gaat. Het ljjkt waarschijnlijk dat hierbij het gevoel van ‘waar-
om z1j wel aandacht en ik niet?’ een rol heeft gespeeld.

De term posttraumatisch stresssyndroom, die voortkwam uit het
KZ-syndroom, waaierde langzaam maar zeker uit over alle mogelij-
ke gevallen van geweld en calamiteiten, van vliegtuigongeluk tot
vuurwerkexplosie, catébrand en zeer individuele dodelijke ongeluk-
ken zoals in het verkeer. De relatie tussen het gebeurde en de klach-
ten achteraf, hoefden in deze ontwikkeling steeds minder te worden
geanalyseerd. Daar was ook geen algemeen aanvaarde medisch-psy-
chologische theorie over, behalve dat de klachten serieus genomen
dienden te worden.
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In een groeiend klimaat waarin het individuele geestelijke welbe-
vinden voorop kwam te staan en waarin maatschappelijk succes —
dat steeds meer van praten en persoonlijkheid afthankelijk werd — de
maatstaf aller dingen werd, kan het dus geen wonder heten dat de
‘emo-factor’ van groter belang werd. Beide factoren versterkten de
sensibilisering van de samenleving. De komst van de diensteneco-
nomie vereiste een steeds flexibelere mens die gevoeliger was op het
gebied van intermenselijke relaties, met name tegenover de klant, 1e-
mand die tegelijk zijn emoties goed wist te beheersen en te gebrui-
ken.

Het stempel van ‘trauma’ werd vanaf de jaren tachtig gedrukt op
gebeurtenissen van allerlei aard: echtscheiding, incest, verlies van fa-
milielid, verkeersongeval, misdrijf, bedrijfsongeval en ontslag tot een
verloren partijtje tennis toe. Met de verbreding van het begrip trau-
ma, en de vervaging van de definitie ervan, was het geen wonder dat
de kring van behandelaars zich even snel uitbreidde: van de psychia-
ters naar de psychologen en welzijnswerkers, en niet te vergeten naar
de media. In navolging van de groep oorlogsslachtoffers die in de ja-
ren zeventig erkenning eisten, trad een steeds grotere schare mensen
naar voren die zich ‘miskend’ voelde en eveneens erkenning opeiste.
Door de omslag naar ‘verwenning’ en ‘erkenning’ ontstond een kli-
maat dat, om met Robert Hughes te spreken, op ‘een klaagcultuur’
begon te lijken.

Deze ontwikkeling was het logische gevolg van de democratisering
en individualisering. Het was eerst ‘de autoriteit’, doctor L. de Jong,
die de diagnose stelde wat het volk was aangedaan. Daarna werd het
de lagere autoriteit van de psychiater die dit deed voor de individu-
ele patiént. Vanaf de jaren tachtig bepaalden de mensen echter steeds
vaker zelf of ze ergens last van hadden — en ook wat de remedie erte-
gen moest zijn: erkenning, erkenning en nog eens erkenning. Trau-
ma, levensverhaal en erkenning bleken zo mediageniek dat de gretige
televisie deze tendens uitermate versterkt heeft. Een televisieoptre-

den leek soms een onmisbaar geacht onderdeel van de zelfbedachte
remedie tegen de zelfgeformuleerde diagnose van lijden.
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De creatieve dood

De hedonistische cultuur waarin het streven was, zoveel mogelijk vol-
doening te halen uit dat ene leven, mondde via de liberale pleidooi-
en voor het "gewoon jezelf zijn’ in de jaren tachtig, uit in een bijna
panisch te noemen drang bij velen, niet alleen jongeren, to live life to
the max. Men kan de house-rage en het toenemende drank- en drugs-
gebruik bij jongeren een extreme vorm van een rite de passage noe-
men naar de volwassenheid, waar geslaagde burgerlijkheid en voor-
spelbare “saaiheid’ wachten. De grote behoefte aan allerlei vormen
van kicks and thrills, aan bijna-dood-ervaringen zoals bungeejumping
bijvoorbeeld, duidt erop dat de freudiaanse theorie over Eros en Tha-
natos zo gek nog niet is als verklaring voor de preoccupatie met seks,
sensatie en dood in het fin de siecle. Het zich verliezen in het orgas-
me was door Georges Batailles ooit ‘de kleine dood’ genoemd. De
wijdverbreide behoefte aan ervaringen die zo primair en heftig mo-
gelyk waren, brachten leven, orgasme en dood akelig dicht bij elkaar.
Leven en dood van Herman Brood in juli 2001 waren hiervan een
voorbeeld.

Rond 1990 was duidelijk dat de storm rond secularisering en ta-
boeisering van de dood was gaan liggen, en dat na deze storm velen
met lege handen stonden. Eindelijk raakte de babyboomgeneratie zelf
geconfronteerd met de dood: die van eigen ouders, van aan aids over-
leden vrienden en bekenden, of van de eigen last minute-(ivf)-baby’s
waarvan een hoger percentage dan normaal na de geboorte overleed.

De nieuwe houding was het eerst zichtbaar in de rouwadverten-
ties. Niet langer kon men zoals in de jaren zeventig lezen ‘liever geen
bezoek’ of ‘de crematie heeft in stilte plaatsgevonden’. H.J.A. Hof-
land omschreef in 1990 de individualisering van de overlijdensad-
vertentie treffend aan de hand van voorbeelden als: “Dag Piet, we ho-
pen dat je het nu te gek hebt!’, was getekend °Kitty, Joep, Klaas,
Willem, Koos, Harm, Griet, Annemarie en Stoffeltje’. "Ze kozen de
illegaliteit van de voornaam.” Met de oude formules kan men, zoals
met alles wat formeel is, zijn privacy bewaren en toch uitdrukking
geven aan alles tussen een gebroken hart en een erfenisvendetta. ‘In
die openhartige manier van adverteren gaat het er juist om, het pu-
bliek er met je eigen waarheid zoveel mogelijk van langs te geven,’ al-
dus Hofland die als gezamenlijke kenmerken van deze nieuwe tek-
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sten van de nabestaanden zag: het uniek uit de hoek willen komen,
het zelf in het centrum van de belangstelling gaan staan waarbij de
dode naar de achtergrond wordt gedrongen, geen spoor van talent
bij de rouwende schrijvers die ook daarom gespeend leken van elk
spoor van zelfkritiek.*> Wie alle overlijdensadvertenties in de jaren
negentig bestudeert, zou tot de conclusie moeten komen dat er nog
slechts mensen met bijna bovenmenselijke kwaliteiten overleden. De
manie van het succes-denken was hier debet aan, maar ook het feit
dat mensen ook werkelijk emotioneel belangrijker voor elkaar waren
geworden dan in vroegere tijden.

De herleefde interesse voor het juiste en creatieve doodgaan leid-
de niet alleen tot overvolle rouwpagina’s in de kranten, het trok ook
volle zalen waar gesproken werd over eigentijdse rituelen rond de
dood. Mensen wilden zich bekwamen in de ‘kunst van het afscheid
nemen’ of alles weten over “de uitvaart van uw leven’, waarmee een
uitvaartondernemer adverteerde.** Info-bijeenkomsten en cursussen
over het timmeren van doodskisten, hakken van grafstenen en het
weven van lijkwaden raakten in de mode. Mogelijk gemaakt door de
liberalisering van de wet op de lijkbezorging wilde een macrobioti-
sche boer in schone grond liggen, een natuurminnares in de eigen
achtertuin.® De rouwplechtigheden werden persoonlijk. Er kwam
meer emotie en theater, een bruiloftzanger schoolde zich om tot uit-
vaartzanger, er kwamen licht- en beeldvoorstellingen en alternatieve
grafmonumenten.

Het taboe op een foto bij de rouwadvertentie in de krant werd in
1993 doorbroken, maar lastiger was het voor pastoors om in te gaan
op verlangens zoals die van een aidspatiént die een mis in het Latyn
wilde. "Man, waar moet ik een koor vinden dat zo’n mis nog kan zin-
gen?’ aldus de pastoor.* Lag in dergelijke religieuze wensen het ver-
langen verborgen om de hele periode van ontkerkelijking in één klap
ongedaan te maken? Of om alsnog de erkenning van de homoseksu-
aliteit door de kerk af te dwingen? Aan de sterke stijging van het aan-
tal crematies sinds 1970 — 48% in 1994 — kwam een einde.?’ Begraven
biedt meer ruimte voor rituelen. Maar of het nu om begraven of cre-

meren gaat, ruim 9o procent van de nabestaanden kiest voor een stan-
daarduitvaart.*s

Niettemin leidde alle aandacht voor het recht op een milde, recht-
vaardige dood en voor het recht van ‘ten onrechte’ overledenen om
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niet vergeten te worden, tot een opbloel van het aanbrengen van ge-
denktekens op plekken van dodelijke verkeersongelukken en andere
dodelijke geweldsplegingen. Socioloog Cas Wouters riep de overheid
op om voor iedere dode een stoeptegel te doen voorzien van een tekst
ter nagedachtenis. ‘Schep een modern memento mori!l’* Zo was de
cirkel weer rond. Vroeger had immers iederéén een persoonlijk me-
mento mori, in de vorm van een grafsteen op het kerkhotf. Maar een
kerkhof werd inmiddels als té religieus, te ouderwets, te gewoon of
te weinig zichtbaar beschouwd. De hele publieke ruimte moest vol-
gens deze pleitbezorgers van de democratische herdenking gericht
zijn op de dood van de enkeling.

Futhanasie en zelfdoding

Voor de media, die moderne publieke ruimte, was de dood in de ja-
ren negentig inderdaad een steeds vaker voorkomend thema. Visu-
eel was het dood en verderf alom, van Bosnié en Rwanda tot op-
merkelijke rouwprocessies in eigen land. In de pers kwam er steeds
meer aandacht voor twee thema’s die hand in hand gingen: eutha-
nasie en zelfmoord. Het was begin jaren negentig nog niet zo ver
dat er een op afroep beschikbare pil op de markt was waarmee men
zelf een einde aan zijn of haar leven kon maken. De discussie over
de vraag of deze pil er moest komen, en meer in het algemeen
of artsen mochten of moesten helpen bij een actieve levensbeéindi-
ging, woedde het hele decennium en zou in de nieuwe eeuw voort-
duren.

De discussie begon met een krantenartikel van mr. H. Drion in
1991 over de vraag wat de rechtvaardiging kan zijn om aan oude men-
sen, die een laatste stuk leven in aftakeling en volledige athankelijk-
heid van anderen niet meer willen, de aanwezige en tamelijk pijnlo-
ze middelen tot levensbeéindiging te onthouden. Die rechtvaardiging
was er volgens hem niet. Een zelfdodingspil zou zijns inziens onno-
dig gevaar van misbruik opleveren, maar het leek hem wel van be-
lang dat er middelen ter beschikking kwamen die degenen die ze wil-
den gebruiken ook zelf konden hanteren.’® Drion was als oud-
vice-voorzitter van de Hoge Raad niet de eerste de beste. Zyn voor-
stel leidde dan ook tot vele en zeer serieuze beschouwingen voor of
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tegen deze ‘Pil van Drion’, of ‘zelfmoordpil’ zoals deze in de volks-
mond toch ging heten.

Het voortouw in de rij der verontrusten nam schrijver Willem Jan
Otten, die keer op keer de in zijn ogen gemakzuchtige en gevaarlijke
ontwikkeling in het denken over de dood hekelde. Bijna elke tv-do-
cumentaire over ‘de zachte dood’ greep hij aan om zijn ‘bezwaren te-
gen de geest des tijds’ onder woorden te brengen: “Te vermoeden valt
dat Drions pil een hele uitkomst is — vooral voor jezelf als je zelf mid-
den in je leven bent en op de televisie naar mensen kijkt die niet wor-
den betrapt op enigerlei aanraking, die door degenen die met hun
camera naar hen staren niet naar buiten de wind in worden meege-
nomen, of door kinderen of vrienden omarmd. Zulke sentimentali-
teiten, ze worden overbodig als ik me, dankzij de Pil, steeds vanzelt-
sprekender af zal vragen: waar halen ze het recht vandaan om er nog
te zijn?™>!

Een hoogtepunt in al die documentaires en discussies vormde de
documentaire Dood op verzoek in 1994 waarin werd getoond hoe een
zieke man zich door een arts een dodelijk spuitje liet geven. De Kij-
ker mocht inmiddels via de tv getuige zijn van geboortes, vrouwely-
ke orgasmes en er met zijn neus bovenop staan als er gewonden by
de eerste hulp werden binnengebracht, maar getuige zijn van een zelf-
gekozen dood, dat was wereldwijd een taboe. Het programma werd
dan ook internationaal het 