Huilende politici, eisende slachtoffers en de
excuuscultuur

Huilende politici

Politieke tranen van berouw en het vragen om vergiffenis werden 1n
de jaren negentig zo’n internationale mode dat we kunnen spreken
van een aangetast zelfbeeld van tal van volkeren. Ook als deze mode
van voorbijgaande aard is, lijkt er op zijn minst sprake van een ty-
delijke crisis in de omgang van veel leiders met de nieuwerwetse “po-
litiek van erkenning’ die tal van groeperingen begonnen te voeren.
De onzekerheden die hieruit voortvloeiden waren het gevolg van de
emotionalisering van het heden, maar nog meer van het verleden.

De emotionalisering van de politiek ging ook aan Nederland niet
voorbij. Emoties waren bij sterk betwiste kwesties natuurlijk vroeger
ook soms hoog opgelopen. Of het nu het Kinderwetje van Van Hou-
ten eind negentiende eeuw betrof, de school- en kiesrechtstrijd voor
de Eerste Wereldoorlog, de strijd over het wel of niet versterken van
de defensie in de jaren twintig en tachtig, de strijd om Indié en Nieuw-
Guinea eind jaren veertig en begin jaren zestig, en natuurlijk de strijd
om de legalisering van abortus en de vrijlating van de Drie van Bre-
da in de jaren zeventig. Het betrof hier evenwel steeds actuele en prin-
cipi€le kwesties, en geen zaken uit een ver verleden of falen en feilen
van deze of gene politicus persoonlijk.

Politieke emotie was er dus ook in het nuchtere Nederlandse par-
lement wel af en toe geweest. Maar na de emotionele politiek van
emancipatieleiders als Domela Nieuwenhuis, Abraham Kuyper en
Pieter Jelles Troelstra werden er vanaf het begin van het interbellum
in elk geval en plein publique geen tranen meer vergoten. Het is niet
bekend of politici als Hendrik Colijn en Willem Drees ooit in het open-



baar gehuild hebben, maar waarschijnlijk is dit niet. Ze hadden er het
karakter niet naar en het paste ook niet in hun tijd waarin beheersing
van de emotie tot de standaard-etiquette behoorde. En daarbij was er
in de tyjd van Colijn nog geen televisie. De televisie was in de jaren
vijftig van Drees nog zo autoriteitsgevoelig dat ze beelden van hui-
lende politici ook niet zou hebben uitgezonden. Vanaf de jaren zestig
werden de tijden emotioneler, in de politiek en op televisie.

Het kabinet-Den Uyl was doortrokken van emotie. Joop den Uyl
en vice-premier Dries van Agt waren emotionele politici en sommi-
ge andere politici niet minder. ArRp-Kamerlid Maarten Schakel huil-
de tranen van woede toen zijn fractie in 1973 besloot het kabinet-Den
Uyl te gedogen. Dit soort tranen van verdriet, woede, teleurstelling,
vermoeldheid of onmacht zagen alleen de insiders. PvdA-minister
Irene Vorrink huilde in de ministerraad omdat men haar plan het
drinkwater te fluorideren niet aanvaardde. Incidenteel werd emotie
ook in de Kamer zelf zichtbaar, zoals toen in 1976 de liberale senator
Haya van Someren-Downer in tranen raakte na de verwerping van
het abortusvoorstel. De dramatiek van het moment had deze moe-
der van een lichamelijk gehandicapte zoon van haar stuk gebracht.
Haar partijgenoot Theo Joekes zou later onthullen dat zij achter de
schermen op zijn schouders had uitgehuild na een publieke aanval
van boer Koekkoek op het NsB-verleden van haar ouders.'

Met de tranen van de liberale leider Hans Wiegel tijdens het gro-
te verkiezingsdebat in 1981 kwamen de tranen op televisie. Hij had in
1980 zijn vrouw verloren en was met twee kinderen achtergebleven.
In het debat met Den Uyl en Dé6-leider Jan Terlouw vroeg iemand
uit het publiek: ‘Tk ben een weduwe...eh...weduwnaar met twee kin-
deren en ik zit met een probleem dat ik wil voorleggen aan de heer
Wiegel.” De vraag ging over pensioenen. Wiegel begon te snikken.
Gespreksleider Jaap van Meekren wist als enige te zeggen dat deze
vraag beter niet gesteld had kunnen worden, waarop de snikkende
Wiegel nog kon uitbrengen: ‘Zeker niet aan mij.” Den Uyl troostte
hem. Terlouw zou, volgens Van Meekren later, niet hoorbaar voor
de kijkers hebben verzucht: ‘Dat scheelt hem tien- of twintigduizend
stemmen.’ D66-campagneleider Ernst Bakker zou direct hebben uit-
geroepen: ‘De hele campagne is kapot en je kunt er niets aan doen...
Helemaal kapot, godverdomme... door een weduwnaar uit Eer-

beek.’
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Minister Elco Brinkman werd het in de Tweede Kamer in 1982 evep
te veel toen hem de oren werden gewassen wegens zijn kritiek op het
functioneren van het parlement. De jaren tachtig, de jaren van pre-
mier Lubbers, stonden ook in emotioneel opzicht bekend om het 1o
nonsense-beleid: er waren weinig publieke emotionele uitbarstingen
te noteren. Het duurde tot 1992 voor opnieuw een minister het te
kwaad kreeg. Minister Jan Pronk raakte in de Tweede Kamer zo ge-
emotioneerd over het hongerende Somali€ dat hij zojuist had be-
zocht, dat hij om een glaasje water vroeg en stamelde: “Het is zo erg.”
Elske ter Veld huilde in 1993 na haar aftreden als staatssecretaris van
Sociale Zaken in verband met de bezuiniging op de sociale zekerheid,
waarna haar vriendin en fractiegenote Jeltje van Nieuwenhoven het
bij het troosten ook niet droog hield. Haar PvdA-opvolgster Karin
Adelmund liet tijdens het Kamerdebat in 1995 over de omstreden
wao-herkeuringen de tranen de vrije loop na de kritiek dat door haar
beleid arbeidsongeschikten nooit meer aan de slag zouden raken.

Ook buiten het parlement wist de steeds vaker aanwezige televisie
meer gevallen van emotie te registreren by politici en oud-bewinds-
lieden. Bij z1jn afscheid als burgemeester van Groningen in 1998 huil-
de Hans Ouwerkerk tranen met tuiten. Minister Bram Peper kon in
2000 z1jn tranen al evenmin bedwingen bij zijn afscheid van het mi-
nisterie van Binnenlandse Zaken.* Tijdens de Bijlmer-enquéte in 1999
huilde Hanja Maij-Weggen, in 1992 minister van Verkeer. Ze zei: “‘We
hebben in die periode drie ongelukken gehad. Een treinongeluk in
Hootddorp, het ongeluk in Faro en dat in de Bijlmer. Het is een ver-
schrikkelijke tijd geweest, kun je wel zeggen.” Daarna stokte haar
stem, en dronk ze wat water. De Volkskrant schreef over deze dag in
de enquéte: ‘Hoogtepunt was geen spetterende onthulling of schok-
kende bekentenis, maar het waren de tranen van Maij-Weggen.”

Of deze tranen duiden op een toenemende emotionalisering van
de politiek zelf is twijfelachtig, wel op een emotionalisering van de
politici. Interessant is dat in de gevolgen ervan een verschil kan wor-
den aangebracht tussen de vrouwen en de mannen. Wiegel en Pronk
werden er populairder door. Mannen die durfden te huilen pasten in
het nieuwe beeld van ‘de gevoelige man’. De vrouwen daarentegen
werd huilen meestal niet in dank afgenomen. Zij moesten wel heel
wat ‘mans’ zijn wilden ze dergelijke tranen overleven. ‘Mannelijke’
en ‘stoere’ politici als Ien Dales, Maij-Weggen en Van Nieuwenho-
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ven kwamen er wel mee weg. Vrouwen die uit politieke zwakte huil-
den, zoals Ter Veld en Adelmund golden daarna niet langer als zeer
serieus. ler Veld mocht na haar huilpartij nog een hit uit haar jaren
zestig citeren: ‘It's my party and I cry if I want to’, haar partij had
haar daarna niet meer nodig. Adelmund zei achteraf geen spijt te heb-
ben van haar emotionele uitbarsting, want ‘emoties horen bij poli-
tiek’.°

Dat was natuurlijk geheel waar, maar de oude seksistische opvat-
ting dat een huilende vrouw een zwakke vrouw is, was nog steeds niet
geheel verdwenen. Opmerkelijk in dit verband was de reactie van
(niet-politica) Nina Brink op de gerechtelijke rehabilitatie in 2001 na
de beschuldiging van oplichting bij de beursgang van WorldOnline.
Op de vraag van het NOS-Journaal of zij, zakenvrouw zijnde, nu iets
nieuws ging beginnen, antwoordde ze dat ze de voorliggende perio-
de eerst wilde verwerken. ‘Maar u bent toch zakenvrouw?’ ‘Ja, ik ben
zakenvrouw. Maar ik ben ook vrouw, en ook nog mens.”” Het leek
een roep om erkenning dat ook een harde zakenvrouw die in de man-
nenwereld werkt het recht heeft om ‘vrouwelijke’ zwakheden te heb-
ben, net zoals de mannen dat soms inmiddels mochten.

Warme tranen na de Koude Oorlog

Van tranen van berouw was in bovenstaande gevallen geen sprake.
Van politieke krokodillentranen, bedoeld om de emoties van de kij-
kers/kiezers bewust te beinvloeden evenmin. Terwijl in Nederland
nog steeds slechts af en toe en per ongeluk wordt gehuild, kwam in
Amerika de emotiecultuur eerder tot wasdom in de politiek. Het ein-
de van de Vietnam-oorlog doorbrak de stoerheidscultus onder poli-
tici en mannen in het algemeen. Terwijl het einde van de Koude Oor-
log na 1989 in heel het Westen voor een opluchting zorgde die leidde
tot het vrijkomen van allerlei opgekropte gevoelens, zorgde in Ame-
rika de nederlaag in Vietnam, gesymboliseerd door de dramatische
vlucht uit Saigon in 1975, voor een doorbraak op emotioneel gebied.
De Koude Oorlog, die al 25 jaar zoveel van de zenuwen had gevergd,
verkeerde rond 1975 in de vriendelijker fase van de zogeheten déten-
te wat het minder noodzakelijk maakte ook over het Vietnam-deba-

cle een stiff upper lip te bewaren.
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I'yjdens de hoogtijdagen van de Koude Oorlog en tijdens de Viet-
nam-oorlog was huilen taboe voor politici. In 1963 antwoordde oud-
president Dwight Eisenhower op de vraag wat hij voelde na de moord
op J.F. Kennedy: ‘Dat gaat u geen donder aan.” Presidentskandidaat
Edmund Muskie verloor in 1972 een belangrijke voorverkiezing, be-
gon voor de camera eventjes te snikken en verdween voorgoed van
het toneel. Zijn rivalen zeiden: een huilebalk kan geen president wor-
den. Iets soortgelijks gold in 1972 voor George McGoverns kandidaat
voor het vice-presidentschap, Thomas Eagleton. Die moest terugtre-
den omdat bekend werd dat hij in een ver verleden eens een psy-
chiater had bezocht. De kiezers waren in deze oorlogsdagen te bang
voor geestelijke instabiliteit om ook positieve kanten te zien van emo-
tionaliteit bij politici.?

Na de afgang uit Saigon in 1975 werd dit anders. En het waren de
veteranen die met het huilen begonnen. Zij waren toegejuicht bij ver-
trek maar, zoals dat gaat bij een verloren oorlog, ze werden bij te-
rugkeer genegeerd en uitgekotst. In films als Coming Home (1978) met
Jane Fonda en John Voight en de Rambo-films van en met Sylvester
Stallone werd geprotesteerd tegen deze harteloze behandeling. En er
werd door de mannelijke veteranen in deze film gehuild, waarbijj de
tranen van de macho Rambo in First Blood (1982) het opmerkelijkst
en heftigste waren. Wanneer Vietnam-veteraan Rambo Stallone in een
klein bergstadje arriveert, raakt hij in de clinch met de autoritaire she-
riff omdat hij er meer als een hippie dan als oorlogsheld uitziet. Als
ze hem 1n de cel gooien, komen zijn traumatische herinneringen aan
het oorlogsgeweld boven. Hij ontsnapt, legt in zijn blinde woede een
klein legertje achtervolgende politieagenten om en blaast en passant
het halve stadje op. Uiteindelijk geeft hij zich over aan zijn oude Groe-
ne Baret-commandant. Dan zakt hij door zijn knieén en huilt.”

Veel kijkers vonden de tranen van Rambo ontroerend. Zoals zi)
overigens ook meehuilden met de tranen van Robert Redford in de
film Ordinary People uit 1980, over de ‘oorlog’ in een niet functione-
rend gezin. En met de tranen in Terms of Endearment (1983) met Shir-
ley Maclaine als een jonge vrouw die sterft aan de onzichtbaarste vij-
and van de moderne tijd, kanker. De aan One Flew over The Cuckoo’s
Nest (1975) ontleende boodschap van al deze films over de grote oor-

log en de vele kleine oorlogen was dat emotionele onderdrukking de
bron is van stoornis, en dat huilen louterend werkt.



Dat Vietnam een doorbraak betekende op het gebied van de col-
lectieve emoties, bewees ook het nationale herdenkingsmonument,
het Vietnam Veterans Monument, dat in 1981 in Washington werd
onthuld. De uitvoering van het monument, een lange manshoge
muur van zwart graniet, was omstreden geweest, maar toen die er
stond was het een door de autoriteiten gesanctioneerde boodschap
dat iedereen te allen tijde, ook in de nederlaag, gelijke erkenning ver-
dient in de publieke ruimte. Eerder dan een nationale herinnering
aan deze fatale oorlog was deze muur met alle namen van de ge-
sneuvelden de uitdrukking van compassie met elk individu."

Tranen werden nu gezien als teken van oprechtheid en menselijk-
heid. Dat ontdekten na verloop van tijd ook politici en ambtsdragers
die in het nauw werden gedreven. Volgens dramaturg Norman Lear
was de populariteit van Oliver North tijdens de hoorzittingen in het
Congres over Irangate eind jaren tachtig te danken aan zijn vermo-
gen zijn ogen op het juiste moment vochtig te laten worden. Hjj deed
dit elke keer als hij verzekerde welk een patriot hy wel niet was, ter-
wijl hij intussen glashard zat te liegen over de zaak zelf."'

Na de Golfoorlog in 1991, gewonnen dit keer, werden tranen ook
zeer gewaardeerd. De opperbevelhebber van Operation Desert Storm,
Stormin Norman Schwarzkopf, werd geinterviewd op tv door Bar-
bara Walters, en hij huilde bij persoonlijke vragen. ‘Generaals huilen
niet,’ zei ze verrast. Hij: ‘Grant, na Shiloh, ging terug en huilde. Sher-
man ging terug en huilde. En dit waren tough old guys. Lee huilde
over het verlies aan mensenlevens. Lincoln huilde.”'* Met deze ver-
gelijking verhief hij zichzelf en passant tot de status van de genoem-
de historische figuren. Huilende politici kwamen in de mode. Sena-
tor Bob Dole huilde tijdens zijn grafrede voor Richard Nixon in 1994
en George Bush vond het als oud-president nog belangrijk om aan
Time te laten weten dat hij ook wis en waarachtig wel vaak had ge-
huild in de Oval Office.

Na de openlijk emotionele president, toneelspeler en Great Com-
municator Ronald Reagan, werd de leider van Amerika die het be-
hendigst gebruik wist te maken van zijn emoties Bill Clinton. Hij had
van zichzelf al zo’n licht sentimentele blik, waarbij de tranen hem bij-
na permanent in de ogen leken te komen. Als hij huilde leek dit meest-
al gespeeld. In een enkel geval kon dit toneelspel ook bewezen wor-
den aan de hand van tv-beelden. Bij de begrafenis van zijn minister
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van Handel Ron Brown zag de camera Clinton lachen en grapjes ma-
ken met een collega. Tot hij zich realiseerde dat de camera liep. On-
middellijk werd hij ernstig en kwamen er tranen in zyn ogen. Zin
aartsvijand, de rechts-populistische radio- en tv-talkshowmaster
Rush Limbaugh draaide het fragment keer op keer in zijn tv-show
om de onoprechtheid van Clinton te bewijzen. Maar historicus Ton
Lutz merkte terecht op dat Clinton waarschijnlijk ook uit deze ‘ont-
hullende’ beelden alleen maar sterker te voorschijn was gekomen. Hij
bewees er namelijk mee dat hij in staat was te huilen en tegelijkertijd
zijn tranen wist te beheersen.!” In elk geval wist Clinton op alle pas-
sende momenten te huilen waarop de Amerikanen inmiddels geacht
werden te huilen, tijdens emotionele momenten van patriottisme, bij
rampen of geweldsuitbarstingen. Hij wist met succes zijn volk het ge-
voel te geven dat hij meeleefde — ‘I feel your pain’ — met de slacht-
offers en de nabestaanden. Ook als oud-president wist hij op de ramp-
plek in New York na de elfde september feilloos en instinctiet de juiste
emotie uit te dragen naar de nabestaanden.

Het verkeerde verleden

Therapeutische emotiepolitiek ten behoeve van de publieke opinie
was één ding. Het uiten van excuses en het vergiffenis vragen voor
zaken uit heden en verleden waarvoor de regering direct of indirect
verantwoordelijk of aansprakelijk gesteld kon worden, iets heel an-
ders. Hier kwam de politiek om de hoek kijken, en dus de legitima-
tie van de zittende leiders. En daarachter doemde het logische ver-
volg op van het vragen om vergiffenis: boete doen. Boete doen had
in de moderne, gejuridificeerde en voornamelijk op geld draaiende
wereld ook en vooral financiéle consequenties. Politici waren zich
hiervan zeer bewust, in Amerika en in Nederland niet minder.

De nieuwe eeuw begon met het debat over de vraag of het kabinet-
Kok diende te erkennen dat Nederland een aandeel heeft gehad in de
slavernij, die in 1863 werd afgeschaft. Het debat spitste zich toe op de
vraag welke vorm de herdenking van de slavernij moest krijgen en
welke genoegdoening gegeven diende te worden aan de in Nederland
woonachtige nabestaanden van de slaven, zoals de Surinaamse en An-
tilliaanse gemeenschap. Het kabinet besloot een monument op te rich-
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ten ter nagedachtenis van deze zwarte bladzijde in de geschiedenis. In
2001 werd uit tal van ontwerpen een keuze gemaakt. Daarmee was
voor de regering de kous af. Minister van Integratie, Roger van Box-
tel, zei in augustus 2001: ‘Als regering erkennen we dat er tijdens de
slavernijperiode vreselijke dingen zijn gebeurd, maar we richten on-
ze blik op de toekomst. Het opmaken van de financiéle balans hoort
daar niet bij.” Zoiets zou ook een ‘ongelooflijk gecompliceerde situ-
atie’ met zich meebrengen daar er geen directe nabestaanden waren.
‘Dit is niet te vergelijken met de vergoedingen aan de joodse en de In-
dische gemeenschap.’'*

Of met deze verklaring de kous af is, valt nog te bezien. Het verle-
den leefde in de afgelopen jaren meer dan ooit. Zozeer dat bijna van-
zelf de woorden boven komen die Friedrich Nietzsche schreef na de
Frans-Duitse oorlog die de Duitsers weer deed dromen van het her-
stel van het ‘Heilige Roomse Rijk’ uit de Middeleeuwen. ‘Er is een
mate van slapeloosheid, van herkauwen, van historisch besef, waar-
door het levende geschaad wordt en ten slotte te gronde gaat, of het
nu een mens, een volk of een cultuur is.” Hij achtte het onhistorische
in dezelfde mate als het historische noodzakelijk voor ‘de gezondheid
van een enkeling, een volk of een cultuur’.?>

Over de ‘gezondheid’ van de terugkeer naar het verre verleden om
de zaken in het heden beter te regelen ontbrandde het debat in de ja-
ren negentig volop. Wat de een noodzakeljjke erkenning en verwer-
king noemde, betitelde de ander denigrerend als een ‘excuuscultuur’
vol goedkope uitspraken die ons eerder verder het moeras in zouden
helpen dan ons eruit zouden bevrijden.

Voor de emotionalisering van het verleden zijn diverse oorzaken
aan te wijzen. De eerste is dat het heden emotioneel i1s geworden. De
Koude Oorlog met zijn disciplinering van het gemoed, zoals ver-
dringing van falen in eigen huis, is voorbij. De toekomst was door
de postmoderne filosofie en kunst al eerder afgeschaft, de Ameri-
kaanse schrijver Francis Fukuyama poneerde in 1989 dat we aan het
einde van de geschiedenis zijn aanbeland. Met deze veelal verkeerd
begrepen stelling bedoelde hij te zeggen dat de wereld aan het ein-
de van een ideologische ontwikkeling was aanbeland omdat met de
overwinning van het Westen in de Koude Oorlog er geen alternatiet
meer was voor het liberale democratische kapitalisme. Voor het

tijdsbesef van de burger na 1989 maakte dit weinig verschil. De nei-
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ging de blik achterwaarts te richten, op het verleden, werd erdoor
versterkt.

Nietzsches uitspraak ‘God 1s dood’ was 1in zowel de communisti-
sche als de westerse wereld in ‘de korte eeuw’ tussen 1918 en 1989 door
steeds meer mensen juichend dan wel aarzelend omarmd, ook 1n Ne-
derland. Een van de gevolgen was dat er voor de niet-gelovigen sinds
het wegvallen van het morele korset van de Koude Oorlog geen in de
religie of buitenlandse politiek verankerde morele yjkpunten meer
over waren waarmee goed en kwaad van elkaar konden worden on-
derscheiden.

In plaats daarvan werd nog meer dan voorheen de nadruk gelegd
op de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, de poli-
tieke verklaring die de ‘beschaafde wereld’ in 1948 opstelde in reactie
op de nazi-terreur. De enige overeenstemming die sindsdien bereikt
kon worden over goed en kwaad werd een politieke. Het onderhan-
delen hierover geschiedde aanvankelijk vooral in het parlement. Door
de terugtredende overheid en de groeiende rol van de media in de
maatschappij verschoven het langzame sociale proces van de con-
sensusvorming en het soms acute politieke gevecht — van de eis tot
excuses tot het aanbieden ervan en het hele proces van schuldbeken-
tenis, boetedoening en vergeving — steeds meer naar de publieke opi-
nie. De media werden het strijdtoneel. De politici volgden met be-
leid als zij zich daartoe gedwongen voelden door dat deel van de
publieke opinie dat op dat moment zich het luidruchtigste wist te
roeren.

In de emotioneler wordende wereld van de jaren negentig was een
zakelijke reactie op de eis van erkenning als slachtoffer van het ver-
leden niet langer mogelijk. De compassie die politici inmiddels on-
der druk van de publieke opinie toonden als het ging om rampen in
het heden, konden zij steeds moeilijker achterwege laten als het ging
om echte of vermeende verschrikkingen in het verleden. Nergens ging
het vragen om vergiffenis vanzelf. Wegens de te verwachten finan-
ciéle claims die dan zouden volgen, maar niet minder omdat de po-
litiek-filosofische vraag volstrekt onopgelost was, in hoeverre huidi-
ge politieke leiders verantwoordelijk zijn voor de daden van hun
voorgangers waar ze part noch deel aan hadden gehad.

Atgezien van de abortuskwestie en de treinkapingen waren in de
Jjaren zeventig de meest emotionele politieke gebeurtenissen de Ka-
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merdebatten die verbonden waren met de Tweede Wereldoorlog: de
voorgenomen vrijlating van de Drie van Breda, de arrestatie en ont-
snapping van oorlogsmisdadiger Pieter Menten en de onthulling over
het foute oorlogsverleden van arp-leider Willem Aantjes. Vanat eind
jaren tachtig kwamen daar de emoties bij over de “politionele acties’
in Indonesié tussen 1947 en 1949 en meer recentelijk over de slaver-
nij in de eeuwen voor de afschaffing ervan in de negentiende eeuw.
Vele eisen van excuus en schadeloosstelling kwamen uit de Neder-
landse bevolking voort, met name van de kant van joodse overle-
venden en nabestaanden van de holocaust, en van de Indische ge-
meenschap als het ging om de oorlogsmisdaden van Japan 1n
Indonesié. Sommige van deze nieuwe eisen werden geinspireerd door
soortgelijke eisen elders in het Westen, vooral Amerika, met name
als het de holocaust en de slavernij betrof.

Door de explosie van eisen om erkenning en genoegdoening en de
aansluitende golf van spijtbetuigingen van diverse politici in de we-
reld voor alles wat in heden en verleden was misgegaan, kwam rond
de eeuwwisseling stevige kritiek op de ‘excuuscultuur’ die was ont-
staan. De kritiek was gericht tegen de neiging van politici om na e1-
gen falen ‘sorry’ te zeggen en vervolgens gewoon op het pluche te blij-
ven zitten, en tegen de neiging van criminelen om direct na het
misdrijf eveneens ‘sorry’ te roepen. De advocaten van de verdachten
in de zaken Tjoelker en Kloppenburg verklaarden onmiddelljjk dat
hun cliénten ‘diep geschokt en verbijsterd” waren door het gebeuren.
Dit soort excuses werden gezien als een doorzichtige truc om ver-
mindering van straf te krijgen. De verklaringen lagen al in voorge-
drukte vorm klaar, aldus columnist prof.dr. B. Smalhout.’® Het
Openbaar Ministerie moedigde het maken van excuses door de da-
ders ook bewust aan. Volgens juriste Heikelien Verrijn Stuart deed
het OM dit uit de behoefte van de overheid de procesgang te ver-
korten en sneller ‘van het gezeur af te zijn’."’

Dit laatste leek ook het motief van sommige buitenlandse politie-
ke en militaire leiders voor het aanbieden van excuses voor gemaak-
te fouten. De smeekbede van president B.]. Habibie van Indonesié in
1999 aan het parlement om zijn fouten te vergeven en de spijtbetui-
ging van zijn opperbevelhebber Wiranto voor het harde legeroptre-
den tijdens de onlusten die leidden tot vertrek van president Soe-
harto, werden alom gezien als pogingen om in het zadel te blijven.'s
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Van een andere orde waren daarom de excuses die de Zuid-Afri-
kaanse oud-president F.W. de Klerk in 1996 aanbood voor de schen-
ding van de mensenrechten die door zijn Nationale Partij tijdens de
Apartheid waren begaan. Daarvoor was ook hijzelf medeverant-
woordelijk geweest, maar hij was in 1996 niet meer aan de macht.'’

Het meest omstreden punt in de internationale discussies over het
aanbieden van excuses werd de gewoonte van diverse regeringslei-
ders vergiffenis te vragen voor daden waarvoor niet zij maar hun,
soms verre, voorgangers verantwoordelijk moesten worden gesteld.
Zo excuseerde de Zwitserse president Kaspar Villiger zich in 1995 voor
het wegsturen van joden in de oorlog.<° In 2000 vroeg de Belgische
premier Guy Verhofstadt in Rwanda vergeving voor de fouten die
zijn voorganger tijdens de genocide in 1994 had gemaakt. ‘Ik geef hier,
tegenover u, de fouten van mijn land toe, van de politieke en mili-
taire overheden. Onder onze ogen voltrok zich de genocide. Belgié
en de internationale gemeenschap moeten hun fouten erkennen.’*
Paus Johannes Paulus 11 leek tegen het einde van de eeuw, en vooral
in het Jubeljaar 2000, geen genoeg te krijgen van het verzoeken om
vergiffenis. Hij deed het zo’n honderd keer, onder andere voor de af-
faire-Galilei, de godsdienstoorlogen, de kruistochten, de inquisitie,
de christelyke steun aan dictaturen, medeschuld aan slavernij en ra-
cisme en het gebrek aan respect voor de vrouw.

Deze hele reeks internationale spijtbetuigingen werd in Nederland
met ironie en atkeer becommentarieerd door diverse historici, juris-
ten en publicisten. Historicus H.W. von der Dunk noemde het be-
tuigen van spijt ‘een wassen neus, een loos gebaar dat tekenend 1is
voor onze sorrycultuur’. Het grootste bezwaar dat hij, net als de pu-
blicist J.L. Heldring, aanvoerde was dat je geen excuses kunt aanbie-
den voor iets wat je zelf niet hebt gedaan. Hoogleraar mensenrech-
ten P.R. Baehr betoogde dat berechting van de schuldigen de
traditionele en juiste manier was van omgaan met het verleden. Na
1945 was dat gebeurd in Neurenberg en Tokio en nu gebeurde dat in
de straftribunalen over Joegoslavié en Rwanda. Modernere metho-
den waren de Waarheids- en Verzoeningscommissies in Zuid-Afrika
en Chili. Zonder zo’n context waren politieke excuses ‘vrijblijvend’.??

Wel of geen excuses aanbieden werd een zaak van politieke bete-
kenis door het staatsbezoek van koningin Beatrix aan Indonesié in
1995. Sommigen vonden dat de regering-Kok haar excuses moest aan-
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bieden voor de koloniale wandaden in vroegere tijden. De regering
voelde hier niets voor, van Indonesische zijde was er ook niet op aan-
gedrongen. De tegenstanders, zoals genoemde Baehr, vroegen zich af
waarvoor Beatrix dan excuses moest aanbieden. Voor 300 jaar kolo-
niaal bewind? Voor de onderwerping van Atjeh door Van Heutsz?
Voor de politionele acties van 1947/48? Voor het optreden van kapi-
tein Westerling op Celebes? Voor het vasthouden aan Nieuw-Gui-
nea? Voor al deze dingen kon premier Kok toch niet verantwoorde-
lijk worden gesteld?

Niettemin gebeurde dit in het buitenland wel. Soms begeleid door
bijtende reacties vanuit de pers. Nadat de Britse regering-Blair het
boetekleed had aangetrokken voor het falend beleid tijdens de Ierse
hongersnood rond 1840, schreef The Economist een fictieve excuus-
rede die misschien zou volgen: ‘Ik, de eerste minister van Groot-Brit-
tannié, bied mijn verontschuldigingen aan voor wat mijn land deed
in Ulster in 1972, in Egypte in 1956, in India in 1947, in Dresden in
1945, In Miinchen in 1938, in lerland in de jaren twintig, in Zuid-Afri-
ka rond 1900, in het grootste deel van de rest van Afrika, in China
rond 1840, in Schotland in 1746, in Frankrijk in 1356, in Northumbrié
in 808 en in Wales in 620.%

Dit 1s precies wat de paus rond 2000 deed. Hij kon dit volgens som-
migen doen omdat de kerk als instituut niet kan zondigen omdat de-
ze heilig is. Maar hij kon er niet zeker van zijn dat de kerk niet ook
schadeclaims zou ontvangen. De paus handelde in de traditie van het
Oude Testament dat bepaalt dat om de vijftig jaar een heel jaar aan
God en aan boetedoening gewijd moet worden. Het doel ervan 1s te
trachten de rechtvaardige verhoudingen te herstellen en te komen tot
een nieuw begin. Het is niet uitgesloten dat de religieuze context rond
het begrip schuld bekennen en vergiffenis vragen ervoor zorgde dat
de litanie van excuses van de paus op zo veel onbegrip stuitte in Ne-
derland.

Het gebrek aan kennis over de religieuze traditie van vergeving,
vergrootte de verwarring rond de hele materie. Deze verwarring ver-
sterkte de tendens dat de kwestie van schuld, boete en vergeving speel-
bal werden van de politiek — waarin macht, financiéle claims en han-
delsbelangen de boventoon voeren — en van de publieke opinie —
waarin de emotie de boventoon voert. Zowel politici als de media wa-
ren in de jaren negentig vervuld van schaamte over het verleden. Met
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behulp van de media, door het emotionele heden toch al zeer slacht-
offergezind, wisten belangengroeperingen zich het morele recht toe
te eigenen om te bepalen wie zijn verontschuldigingen waarvoor
moest aanbieden, en of gemaakte excuses afdoende waren. Zo werd
ook Nederland van slachtoffer tot dader.

Van slachtoffer naar dader

De kritiek op de ‘excuuscultuur’ dat je geen spijt kunt hebben van
lets wat je niet gedaan hebt, was daarom zo curieus omdat deze zo
ahistorisch was. Wat de Nederlandse regering sinds jaar en dag wei-
oerde of alleen onder grote druk deed, nameljjk spijt betuigen over
gebeurtenissen uit het verleden en over schadevergoedingen praten,
daar was Nederland zelf mee begonnen: ten aanzien van Duitsland,
in de jaren vijftig.

Premier Willem Drees vond in 1948 dat de oorlog 'nu wel zo ver
achter ons ligt’ dat hij een streep wilde trekken onder het verleden.
Maar zo werkte het niet, praktisch niet en emotioneel nog minder.
Praktische zaken die nog afgehandeld moesten worden waren onder
andere noodzakelijke grenscorrecties en de geleden materiéle oor-
logsschade. In de zogeheten Generalbereinigung van 1957 werden de
meeste van deze bilaterale zaken geregeld. De Duitse enclaves Elten
en Tudderen kwamen weer bij Duitsland in ruil voor grenscorrecties
elders. De Bondsrepubliek zou Nederland 280 miljoen D-mark beta-
len, waarvan 125 miljoen bedoeld was als schadevergoeding voor Ne-
derlandse slachtoffers van het nazisme. Tegenover die slachtoffers
was de regering van Konrad Adenauer, die tijdens de oorlog tegen
het nazisme was geweest, zelf niet schuldig. De pers reageerde gema-
tigd positief.

Het Parool schreef het jammer te vinden dat van het afbetalen van
‘een ereschuld’ geen sprake was. Het Algemeen Handelsblad oordeel-
de dat het akkoord de indruk wekte dat Nederland ‘mensen tegen
geld’ had geruild. In 1961 legde het kabinet-De Quay het verdrag voor
aan de Tweede Kamer. De commissie die het debat voorbereidde
sprak van een ‘ernstige teleurstelling’. Gezien de grote welvaart in de
Bondsrepubliek en haar enorme goud- en deviezenvoorraad had
Bonn aanzienlijk meer kunnen betalen. Men sprak over het “afsche-
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pen’ van slachtoffers van de nazi-terreur met 125 miljoen. Uiteinde-
lijk stemde de Kamer met 84 tegen 23 stemmen in met het verdrag.*
Sinds de jaren zestig hebben achtereenvolgende regeringen er geen
been in gezien om de herinnering aan de bezetting levend te houden
tegenover de regeringen in Bonn, ook tijdens staatsbezoeken. De ver-
zoeken om concentratiekampen te mogen bezoeken kwam deels
voort uit oprechte compassie met de Nederlandse slachtofters. Maar
er hing uiteindelijk toch ook een geur van morele chantage om heen,
te meer daar de Bondsrepubliek inmiddels een stabiele democratie
was geworden.

Tegenover Japan kon Nederland eveneens de rol van slachtoffer
spelen, al werd deze rol niet door de overheid zelf op zich genomen,
maar door leden van de Indische gemeenschap. De overheid zag in
1971 geen bezwaar om keizer Hirohito op staatsbezoek te ontvangen,
die in tegenstelling tot de naoorlogse Duitse staatshoofden, in de oor-
log al staatshoofd was en dus direct verantwoordelijk voor de bezet-
ting van Nederlands-Indié. Tegen dit voorgenomen bezoek rees groot
protest, aangevoerd door cabaretier Wim Kan. Het protest werd ge-
voed door een mengsel van heimwee naar Indié en wrok over het ge-
brek aan erkenning in Nederland van hun leed in de gevangenkam-
pen. De campagne voor erkenning en schadevergoeding door Japan,
maar ook voor erkenning door de niet-geinteresseerde publieke opi-
nie in Nederland, werd in de decennia erna alleen maar groter. Het
oorlogsverleden van veel Indisch-gasten werd steeds bewuster be-
leefd.

In 1991 kwam de Japanse premier Toshiki Kaifu naar Nederland
en bood zijn spijtbetuiging aan voor de daden van Japan tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Voor premier Lubbers was hiermee de zaak
gesloten. Voor het voormalig Indisch verzet niet. Het buiginkje van
Kaifu voor het Indisch Monument achtte men beneden de maat. Uit
woedde gooide men de krans in de waterpartij. Arts P.G. Bekkering
die Indische trauma’s behandelde, verklaarde het zo: ‘Dat buiginkje
was geen zestig graden en het duurde heel kort: hij deed het af, poets-
te het weg. En dat soort details zijn belangrijk bij collectieve verwer-
king van traumatische ervaringen. Willy Brandt ging in Warschau op
zijn knieén. <

In 1993 volgde de zaak-Poncke Princen, de militair die tijdens de
‘politionele acties’ naar de zijde van de Indonesiérs was overgelopen
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en nu een visum vroeg voor een bezoek aan Nederland. Premier Lub-
bers voelde er wel voor en ook om, in navolging van Kaifu, namens
Nederland aan Indonesié excuses aan te bieden voor de wandaden in
1947/8. Door het grote verzet onder de Indié-veteranen ging het vi-
sum niet door, en het aanbieden van excuses aan Jakarta evenmin.
Nederlandse militairen en nabestaanden zouden dergelijjke excuses
als een klap in het gezicht kunnen ervaren. Volgens het rR10D van dr.
L. de Jong waren er wel ‘oorlogsmisdaden’ begaan, maar er zouden
nog wel ‘enkele decennia’ overheen moeten gaan alvorens er echt aan
excuses kon worden gedacht.?®

Hoe pijnlyk het omschakelingsproces was voor Den Haag om niet
langer alleen als slachtoffer maar nu ook als dader gezien te worden,
met alle bijbehorende claims en protest die hierbij hoorden, werd na
1995 alleen maar duidelijker. Als het ging om excuses ontvangen, en
geld, had Den Haag zich gaarne bereid getoond de rode loper uit te
leggen. Nu het erom ging zelf excuses aan te bieden, en schadever-
goeding te geven, gaf Den Haag niet thuis. Uit angst voor het bin-
nenlands-politieke moeras waarin het zou belanden, en uit angst voor
de hoogte van de te verwachten claims aan schadevergoeding en
smartengeld.

Die angst was niet onterecht. De Bondsrepubliek heeft zich sinds
1945 blauw betaald aan schadevergoedingen en smartengeld: zo'n
honderd miljard D-mark aan een half miljoen nabestaanden. En de-
ze betalingen gaan in het nieuwe millennium onverdroten voort, nu
ook door bedrijven die onder Hitler dwangarbeiders uit bezette ge-
bieden 1n dienst hadden. Ondanks het feit dat de Duitse regeringen

tot op de dag van vandaag niet ophouden met het aanbieden van ex-
cuses voor de nazi-terreur.

De ontwikkelingen in Amerika vergrootten de angst voor een ket-
tingreactie aan claims. Daar was in de jaren negentig inmiddels de
slavernij het centrale punt van discussie geworden. In 1995 spande
een groep inwoners van San Francisco een rechtszaak aan tegen de
staat Californié. Men eiste honderd miljoen dollar en een officiéle
verontschuldiging wegens leed dat aan de familie in de slaventijd was
aangedaan. De rechter wees de zaak af. Zwarte activisten gingen door,
en wezen op het precedent van de herstelbetalingen aan andere slacht-
offers van het verleden. Zoals de overlevenden van concentratie-
kampen uit de Tweede Wereldoorlog en de Japanse Amerikanen die
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n die oorlog waren geinterneerd. Die laatste groep krwg 20 000 dol-
lar per persoon aan genoegdoening. En ten slotte wezen ze op de in-
dianen die 1n de jaren tachtig de regering-Reagan zo ver hadden ge-
kregen om aan vijf indianenstammen vergoedingen te geven van 12
miljoen tot een miljard dollar wegens onder andere de annexatie van
hun land.

In Time rekende Jack E. White, kleinzoon van een slaaf, uit wat
vergoeding aan de zwarten zou kosten. Circa tien miljoen slaven had-
den gedurende 244 jaar geen loon ontvangen. Op basis van het toen-
malige dagloon van een kwartje was dat al 222 miljard dollar. Telde
men daarbij een bedrag aan smartengeld, plus drie procent gederfde
jaarrente sinds de afschatfing van de slavernij en het bedrag kwam,
aldus White, uit op 24 biljoen dollar. Omdat dit, gat White toe, een
vrij groot bedrag was, stelde hij gespreide betaling voor over de ko-
mende 244 jaar, vooral te besteden aan sociale vernieuwing, onder-
wijs en gezondheidszorg voor zwarten.*’

Het mag dus geen wonder heten dat president Clinton, in 1998 op
bezoek 1n Afrika, de slavernij wel veroordeelde, maar weigerde daar-
voor namens de Amerikaanse regering zijn excuses aan te bieden. Zijn
argument luidde dat de slavenhandel al bestond voordat de VS een
natie waren. Hij kende ongetwijteld het rekensommetje van White.

In Nederland was rond de eeuwwisseling weigering troet om ex-
cuses te maken. Minister Borst weigerde bij een bezinningsbijeen-
komst in de Bijlmer in 1999 voor de vliegtuigramp excuses te maken
waarop iedereen wachtte.® Premier Kok weigerde begin 2000 om ex-
cuses aan te bieden aan de joodse gemeenschap wegens de ‘te kille,
bureaucratische en formalistische’ opvang die de joodse overleven-
den na 1945 bij terugkeer uit Duitsland ten deel was gevallen. 1k zou
eerder zeggen: het is te betreuren, dan: het spijt ons.”* Onder druk
van de Tweede Kamer bood hij later alsnog “excuses’ aan. En direct
kon een nieuwe commissie aan het werk om uit te rekenen op welk
bedrag aan schadevergoeding en smartengeld de joodse gemeenschap
kon rekenen wegens de inbeslagname van joodse tegoeden in de oor-
log en de financiéle en andere moeilijkheden die de staat na 1945 hun
had bezorgd. Het kwam neer op ruim 350 miljoen gulden. De ban-
ken betaalden zelf nog eens 400 miljoen.
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De vergeten functie van vergeving

Hoe kon deze ‘excuuscultuur’ en alle soms bizarre toestanden die de-
ze met zich meebracht — zowel van de kant van de eisers als van de
kant van de politici — ontstaan? Er zijn verscheidene oorzaken aan te
wijzen waarvan er sommige, al eeuwenlang in ontwikkeling, niet lang
na de oorlog reeds zichtbaar werden. Andere zijn van recenter da-
tum, zoals de proliferatie van slachtofferschap en de obsessie met leed
en vernedering.

De langetermijnprocessen waren tweeérlei, een van politieke en een
van religieuze aard. De internationaal-politieke verandering was de-
ze: de amorele Realpolitik van staten als beginsel in de wereldpolitiek
werd in reactie op Hitler vervangen door een op de rechten van de
mens, dus op de burgerlijke moraal, gebaseerde ‘wereldorde’ in de
vorm van de Verenigde Naties. In de praktijk van de Koude Oorlog
zetten de staten, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie voorop, net
als voorheen hun Realpolitik voort, maar de rechtvaardiging ervan
werd in ideologische, morele termen gepresenteerd. Amerika streed
voor de vrijheid, de democratie en de mensenrechten, de Sovjet-Unie
voor de gelijkheid der burgers en tegen de onmenselijke gevolgen van
het kapitalisme. Washington voerde bijna steevast de bedreiging van
de vrijheid en de te verwachten onderdrukking aan als het in een land
in de Derde Wereld ingreep om te voorkomen dat het in handen zou
vallen van het ‘onmenselijke’ communisme. Met de ineenstorting van
het Sovjetrijk in 1989/91 werd de morele grondslag van de interna-
tionale politiek nog eens onderstreept met de uitroeping door presi-
dent Bush van ‘de nieuwe wereldorde’. Hierin zou geen plaats meer
zijn voor dictaturen en onderdrukking, deze orde zou gebaseerd z1jn
op vrijheid en mensenrechten.

De religieuze verandering was de ontkerkelijking en het verdwij-
nen uit de kerk van de meeste spirituele en mystieke elementen in de
liturgie. Wellicht werd het pad voor de ontkerkelijking die na 1945 1n
een stroomversnelling kwam, mede geéffend door het in diskrediet
raken van de kerk als geestelijk leidsman in de oorlogsjaren. De pro-
testantse kerk in nazi-Duitsland en het Vaticaan in Rome hadden zich
niet of nauwelijks openlijk verzet tegen de dictatuur van Hitler en te-
gen de oorlogsexcessen waarvan de holocaust het dieptepunt vorm-
de. Dit gebrek aan verzet werd gerechtvaardigd met het argument dat
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God vergeving is: ‘Heer, vergeef ons onze schuld, zoals wij ook an-
deren hun schuld vergeven.” De kerken riepen hiertoe wel elke zon-
dag op, maar vergaten de zondaar en de zonde aan te klagen. Geen
wonder dat veel gelovigen na de oorlog van deze vergevingsbood-
schap weinig meer moesten hebben.

Hier kwam nog een probleem bij. De oproep tot vergeving mocht
wel centraal staan in de liturgie, vergeving had in de christelijke leer
een zeer veranderlijke geschiedenis achter de rug. De bijbel kent geen
verzoeningsleer. Tegenover de uitspraak van Jezus over die ene wang
en die andere, staat het ‘oog om oog, tand om tand’. Het waren de
kerkvaders en theologen die op het drijfzand van de bijbel een heel
bouwsel van verzoeningsleer optrokken. En dat bouwsel kwam er
voor protestanten en katholieken heel verschillend uit te zien. Beide
geloofsrichtingen hadden wel gemeenschappelijk dat begrippen als
gerechtigheid, rechtvaardigheid, vergeving, boete en genade vaak
door elkaar werden gebruikt, wat de helderheid ervan niet vergroot-
te. Het sacrament der vergeving bleef in katholieke kring een be-
langrike, sterk rituele functie behouden. In de protestantse leer kwam
vanaf Luther en Calvijn alle nadruk te liggen op het beredeneerde
woord zodat voor mystieke zaken als de sacramenten nauwelijks
plaats overbleet.

[n de jaren negentig leek vergeten dat in de bijbel verband wordt
gelegd tussen zonde en ziekte. Jezus genas meermalen gelijktijdig het
lichaam en de zonde. In zijn ogen konden ook gelovigen deze dub-
bele genezing ter hand nemen, via gezamenlijk gebed: ‘Is iemand ziek
onder u — hij roepe de ouderlingen der gemeente dat zij over hem
bidden en hem zalven met olie in de naam des Heren’(Jac. 5:14). Hier-
mee introduceerde Jezus behalve de macht van God om te vergeven
en te genezen, ook de macht van de samenleving om dit effect te be-
reiken. In het protestantse en gereformeerde geloof was voor dit as-
pect van Jezus’ leer van meet af aan weinig aandacht. Calvijn achtte
de genezingen uit het Nieuwe Testament uitgesloten, en ook de biecht
achtte hij nutteloos. De hervormden beperkten zich in de loop der
tijden steeds meer tot preek, catechese en psalm, al bleef in beide rich-
tingen het boetedoen een belangrijk geloofsartikel. '

In de katholieke kerk werd het lichamelijk welzijn niet buiten de
godsdienst geplaatst. Nog tot in de jaren zestig zegende de pastoor
op het kerkplein de nieuw aangeschafte auto’s, en konden de gelovi-
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gen op bepaalde momenten binnen de Blasius-zegen halen ter voor-
koming van longontsteking en aanverwante ziekten. De relatie tys-
sen vergeving en genezing was ook hier intussen allang vergeten. De
mystieke rituele handelingen bleven evenwel bestaan. Bij alle sacra-
menten bleven de zalving, de besprenkeling met water of de onder-
dompeling in water en de handoplegging belangrijk, bij de doop, het
vormsel, het huwelijk, bij ziekte en bij het sterven. Zoals Jezus had
geleerd, was het de parochie der gelovigen die deze sacramenten toe-
diende door middel van hun geloof en gebed, al werden de hande-
lingen verricht door de priester. De sacramenten veronderstellen een
gemeenschap. Men doopt zichzelf niet, men kan niet privé het
Avondmaal vieren, en men trouwt ook niet thuis op zolder of in de
tuin, maar voor in de kerk, temidden van de gelovigen. Ook bij het
sacrament van schuld en vergeving, boete en verzoening stond de ge-
meenschap centraal.

De katholieke kerk beschouwt het sacrament onverminderd als een
belangrijk onderdeel van het geloof. Het besef van zonde en inkeer,
van verzoening en bevrijding in Christus behoort tot de christelijke
visie op de mens. Zonder het sacrament van de biecht mist de gelo-
vige een bron van verzoening en heil. En zonder gebed kan de kerk,
en de gelovige, niets doen. In het bidden wordt God 1n de eerste plaats
gedankt voor wat men heeft ontvangen. Daarna kan eventueel nog
gebeden worden voor het eigen zielenheil en de vergeving van eigen
en andermans zonden.

Slechts weinig katholieken bleven na de oorlog ervan overtuigd dat
het gezamenlijk bidden voor genezing en vergeving van anderen 0ok
daadwerkelijk een verbetering in geestelijke en lichamelijke toestand
zou bewerkstelligen. Door de enorme vlucht van de medische we-
tenschap ging men voor genezing liever naar de dokter. Zo verdwe-
nen de begrippen genezing en vergeving uit de katholieke kerk. De
praktijk van het biechten nam vanaf de jaren vijftig snel af en daar-
mee verdampte ook het zondebesef. Sommigen bleven de therapeu-
tische werking op prijs stellen, maar de meeste gelovigen hadden voor
een echt gesprek en echte hulp meer aan een gesprek met de pastoor
of huisarts, psycholoog of de magnetiseur die de handoplegging over-
nam.

Was in protestantse en gereformeerde kring het gevoel voor de ver-
gevende en genezende kracht van het geloof dus al in vorige eeuwen
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verdwenen, het zondebesef bleef wel bestaan. In de protestantse ker-
ken kwam dit tot ver na de oorlog tot uiting in de openbare schuld-
belijdenis. Maar deze ‘gang naar Canossa’ van overtreders van de leer
stuitte ook steeds meer op bezwaren en verzet van de kerkgangers.
Dominee en emeritus-hoogleraar communicatie Anne van der Mei-
den haalde 1n 1995, schrijvend over de mode van de politieke excu-
ses, een herinnering op. ‘lk herinner me nog dat vrome reikhalzen in
de kerk van vroeger waar een jong paartje — zij was al zwanger —
schuldbelijdenis moest doen voor een gedwongen huwelijk. Een vol-
le kerk! Sensatie. Maar vergaven we ook? Ik geloof er niets van. Als
er een excuus is dat ik nog graag zou horen, dan is het van die ker-
ken die dat vroeger jonge mensen hebben aangedaan.’”"

In de moderne seculiere wijsgerige ethiek is vergeving nagenoeg
helemaal verdwenen. Het liberale denken is heer en meester in de fi-
losofische ethiek, en daarin staat de autonomie van het individu cen-
traal. In deze ethiek ziet de mens zijn relaties met anderen het liefst
in termen van een contract dat kan worden aangegaan en opgezegd
op de voorwaarden die hijzelf in vrijheid vaststelt. Men erkent de mo-
rele gelijkwaardigheid van de ander, men is elkaar schuldig waartoe
men zich heeft verplicht, niet meer en niet minder.”!

Tolerantie heet de hoogste liberale deugd. Behalve als het om ver-
geving gaat, dat is in het contractdenken eigenlijk niet aan de orde.
Sterker, onvergeeflijkheid wordt in sommige gevallen — als er geen
sprake is van spijtbetuiging of genoegdoening of als de morele schuld
daarvoor te groot is — soms een morele plicht geacht. Zo handhaaft
men immers zijn zelfrespect en waardigheid, terwijl men ook de dader
in zijn autonomie intact laat. Het moderne morele individualisme en
relativisme houden ook in dat er geen sprake is van een collectieve
schuldervaring of het gevoel deel uit te maken van een schuldgemeen-
schap.

Het oordeel, de erkenning en de vereffening van schuld tussen twee
partijen houden in dat beide een zelfde morele standaard met elkaar
delen ten opzichte waarvan de schuld kan worden gemeten. En hier
beginnen volgens christelijke critici van deze liberale ethiek de pro-
blemen. Wat voor de een moreel kwaad is — overspel, belastingont-
duiking, abortus, geweldpleging, drugshandel, prostitutie — is het
voor de ander niet. De wet blijft daarom over als enige objectieve
maatstaf, en de wet is veranderljjk, bijna als het weer.
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Het christelijke idee dat het leven en het lot van anderen onver-
vreemdbaar deel uitmaken van de eigen menselijke 1identiteit, dat wi
aan elkaars handen zijn overgeleverd die ons maken en breken, dat
idee is in het liberale denken geheel afwezig. Het liberale denken had
wellicht grote waardering voor de werkwijze van de Waarheids- en
Verzoeningscommissie in Zuid-Afrika onder leiding van bisschop
Desmond Tutu, maar er was weinig dat erop wees dat de liberale den-
kers de christelijke gedachtegang erachter ook begrepen, zoals Tutu
deze verwoordde. Over vergeving zei Tutu: 'In essentie 18 vergeving
de hoogste vorm van eigenbelang. Want als het mens-zijn van de an-
der wordt vergroot, groeit ook het mijne. Omgekeerd: als iemand
wordt vernederd, onmenselijk wordt behandeld, word ik ook verne-
derd. En dat inzicht is de gift van de zwarte gemeenschap van Zuid-
Afrika aan de wereld.’>?

Het voorkomen van leed en vernedering werd in de laatste decen-
nia van de afgelopen eeuw de nieuwe grondslag van het leven in het
Westen, maar zonder de bijbehorende aandacht voor vergeving. En
dat gemis veroorzaakte mede het moeras en de tranen die met de ei-
sen en aanbiedingen van excuses gepaard gingen. Want de christelyj-
ke vergeving mocht ondergraven zijn door de protestantse spiritu-
alisering en door de vroegere katholieke juridisering — het atkopen
van zonde door gebed of geldelijke bijdrage —, het liberale denken
bleek tegen het einde van de twintigste eeuw in dit opzicht ook niet
veel te bieden te hebben. De enige manieren om met misdaden om
te gaan bleven in de toepassing van de nationale wet en het interna-
tionaal recht liggen. De wet richtte zich in toenemende mate op stren-
gere straffen en het internationaal gerechtshof, zoals het zich mani-
festeert in het Joegoslavié-tribunaal, staat evenmin in het teken van
vergeving, eerder van vergelding. '

Op beide niveaus speelt de publieke opinie een steeds grotere rol,
en die 1s nog minder gericht op vergeving. Door het gebrek aan be-
grip van het proces van vergeving kon de publieke opinie steeds meer
het voertuig worden van belangengroeperingen die uit zijn op er-
kenning, recht en schadevergoeding.

Het succes van de belangengroeperingen wijt de emeritus-hoogle-
raar sociologie J.A.A. van Doorn aan ‘de historisering van de publie-
ke moraal’. Hij stelde in 2000 terecht vast dat deze ontwikkeling be-
gon met de manier waarop de Tweede Wereldoorlog in de jaren zestig
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werd gepresenteerd, in De Jongs tv-serie De bezetting en in Pressers
boek Ondergang. Het ging in beide gevallen niet om een feitelijk re-
laas, evenmin om een wetenschappelijke analyse, veeleer om een mo-
reel appel aan het volk. De Jong schreef ‘heilsgeschiedenis’, Presser
joodse ‘onheilsgeschiedenis’. De laatste sprak bij de kritische jonge
generatie het meeste aan. Door het collectieve schuldbewustzijn dat
Ondergang opwekte, voltrok zich een ingrijpende heroriéntatie in de
beleving van de oorlogsjaren. Leed werd toegebracht leed, als er
slachtoffers waren méésten er daders zijn. In de daaropvolgende de-
cennia werd de kring van slachtoffers steeds ruimer getrokken, en
ook de kring van daders. Omdat de vakhistorici zich terugtrokken in
hun op intellectuele nieuwsgierigheid gebaseerde onderzoek, ont-
stond er een kloof tussen history en memory, tussen begrijpen en her-
denken van het verleden. ‘Men weet steeds minder, men vindt steeds
meer. Het donkere verleden fungeert niet slechts als een toetssteen,
maar zelfs als een hoeksteen van onze morele orde,’ aldus Van Doorn.

Het was de logische uitkomst van het verval van de religieuze en
ideologische normenstelsels waarvoor de modieuze levensfilosofie
van het ethische relativisme in de plaats was gekomen, dat zich ken-
merkt door de overtuiging dat iedereen wel een beetje gelijk heeft.
‘Bij gebrek aan een heldere positieve moraal, kunnen historische er-
varingen in ieder geval enkele morele grenzen aanwijzen die niet mo-
gen worden overtreden. Nie Wieder!, als een bijna wanhopige poging
houvast te vinden in het verleden waar het heden het laat afweten.”>

In het document Geheugen en verzoening: de Kerk en de fouten in
het verleden leverde het Vaticaan in 2000 soortgelijke kritiek op het
gemakkelijke gebruik van het verleden. Enerzijds bestaat er een ten-
dens om alles uit de christelijke geschiedenis zomaar goed te praten,
anderzijds is er een tendens om overhaaste oordelen uit te spreken
op basis van onvoldoende bewijzen en inlevingsvermogen. Beide ex-
treme standpunten dreigen het oordeel over het kerkelijke verleden
te verduisteren, aldus het Vaticaan.

Vergeving als genezing

Pogingen om de vergeving in ere te herstellen zijn de afgelopen de-
cennia wel gedaan. De sociaal-filosoof Hannah Ahrendt voerde eind
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jaren vijftig al een pleidooi voor de herinvoering van de vergeving In
de sociale ethiek. In haar ogen waren vergeving en belofte nodig in
een samenleving. Zonder vergeving zouden de daden uit het verle-
den als een zwaard van Damocles boven het hoofd van iedere nieu-
we generatie blijven hangen, en zouden we slachtoffer blijven van het
verleden. Zonder het maken van beloften zouden we niet duurzaam
met elkaar in relatie kunnen treden. Beloftes zijn eilandjes 1n een oce-
aan van onzekerheden. Vergeven en beloven hangen dus samen, niet
omdat God dit leert, maar omdat ze beide het samenleven als een
vorm van wederzijdse athankeljjkheid zien.

De Franse filosoof Paul Ricoeur plaatste midden jaren negentig 1n
een rede met de titel ‘Kan vergeving genezen?’ het thema vergeving
evenmin in religieus kader, maar nam de opvattingen van Freud over
"de ziektes van het geheugen’ als uitgangspunt. De grote verwarring
rond het altijd moeilijke fenomeen van het geheugen noemde hij ka-
rakteristiek voor de periode na de Koude Oorlog waarin zoveel vol-
ken zich gedwongen voelen traumatische herinneringen van voor het
totalitaire tijdperk te integreren in hun bewustzijn. Sommigen heb-
ben hierbij wellicht een teveel aan geheugen, anderen een gebrek aan
geheugen. Net als Nietzsche en Ahrendt vroeg Ricoeur zich at of het
niet de relatie verleden-heden-toekomst zelf is die om genezing
vraagt. Als we het verleden voorstellen als de ‘ruimte van de ervaring’
en de toekomst als de ‘horizon van de verwachting’, dan leeft de mens
niet op een breukvlak ertussen, die fractie van tijd die heden heet,
maar pendelt hij heen en weer tussen de ene ruimte naar de andere.
Telkens neemt hij zaken mee die hij gebruikt in het heden. Door dat
gependel tussen verleden, heden en toekomst verandert ons geheu-
gen ook, en daarmee de interpretatie van alles wat is gebeurd, gebeurt
of zal gebeuren.

Freud wees de herhalingsdwang aan als belangrijkste hindernis

voor de voortgang van de psychoanalytische kuur en vooral voor het
werk van de interpretatie. Want de patiént heeft de neiging te her-
halen in plaats van zich te herinneren: namelijk datgene wat zich in
de plaats heeft gesteld van de verdrongen herinnering. De patiént
moest door die barrieres heen breken want anders bleef de ziekte voor
zichzelf verborgen. Dit was zwaar werk dat Freud dan ook Durchar-
beitung noemde. De patiént diende de ziekte ‘te beschouwen als een
waardige tegenstander, als een deel van zichzelf, als een grond waar-
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uit hij kostbare bronnen hoort te putten voor het verdere leven’.**
Anders kon geen enkele ‘verzoening’ met het verdrongene tot stand
komen.

Volgens Ricoeur is het de herhalingsdwang die heden ten dage
sommigen met te veel geheugen zoveel behagen doet scheppen in het
spook van het verleden, en anderen juist uit angst ervan doet weg-
vluchten. De enige juiste herinneringsarbeid is die welke gebruik
maakt van een kritisch gebruik van het geheugen. Omdat het ge-
heugen in de vertelling (of film/roman) zijn verhalende vorm krijgt,
bestaat de kritische taak hierin om deze verhalen ook vanuit het ge-
zichtspunt van de ander, zoals de vijand of het slachtoffer, te vertel-
len of te tonen. Dit is wat er in de jaren negentig voortdurend is ge-
beurd, met name in de film: veel gebeurtenissen uit het verleden
werden uit een geheel ander perspectief dan gebruikelijk belicht, zo-
als dat van ‘de goede nazi’ (Schindler’s List) en vooral van het slacht-
offer (Amistad). Veel tekenfilms ondergingen een politiek correcte
remake.

Het heden schrijft het verleden. De toekomst mag open en onge-
wis z1jn, het verleden is daarom ook open en vatbaar voor nieuwe in-
terpretaties. De morele lading van voorbije gebeurtenissen kan hier-
b1j geheel veranderen: van lichtend voorbeeld tot afschrikwekkend
voorbeeld. Wat schoon was wordt dan schuld. Vanuit de wil om iets
in de toekomst te bereiken, voor zichzelf of met anderen, wordt het
verleden anders gezien, en aangepast. Maar hoe kunnen we voorko-
men dat het niet-vergeten een "historische ziekte’ wordt die ons ver-
plettert, waarvoor Nietzsche waarschuwde? Door een onderscheid te
maken tussen het passieve, vluchtende en dus laffe vergeten en het
actieve, bevrijdende vergeten dat hier lijnrecht tegenover staat. Dit
bevrijdende vergeten kunnen we, ook met Freud, ‘rouwarbeid’ noe-
men. Die rouwarbeid bestaat erin zich geleidelijk los te maken van
het liefdesobject tot het punt bereikt is waarop het opnieuw verin-
nerlyjkt kan worden. Dit is het proces van verzoening dat lijkt op de
verzoening na geslaagde ‘herinneringsarbeid’.

De vergeving kunnen we, aldus Ricoeur, plaatsen op het punt waar
herinneringsarbeid en rouwarbeid bij elkaar komen. Vergeving is zo
het omgekeerde van het ontvluchtende vergeten: men kan immers
slechts vergeven wat niet is vergeten. Het gaat om het wegnemen van
de schuld, niet van de herinnering. Maar vergeving gaat ook gepaard

219



met een actief vergeten, zoals in de rouw, en in die zin 1is vergeving

genezing. Want het gaat allemaal om het wegnemen van de verlam-

mende schuld die belemmert dat we ons met de toekomst bezighou-
den.

Wat Ricoeur onderscheidt van de liberale nutsdenkers en 1n de
buurt brengt van de christelijke ethici is dat ook hij meent dat de juis-
te mate van herinneren niet voldoende is om van vergeving te spre-
ken. Vergeving is geen arbeid, geen recht, geen plicht, maar een vraag,
in de eerste plaats aan het slachtoffer. En dan kun je nul op het re-
kest krijgen. ‘Dit voorbehoud is de prijs voor de grootsheid van de
vergeving,>” Net zoals een relatie wel maar de liefde weinig of niets
met een contract te maken heeft of met wederkerigheid, zo 1s het met
vergeving ook.

Zonder God erbij te hoeven halen, kunnen we in het dagelijkse le-
ven en 1n de politiek soms zulke genereuze, grootse momenten te-
genkomen waarin het actieve vergeten een therapeutische noodzaak
1s. Het bezoek dat paus Johannes Paulus 11 bracht aan de Turkse man
In de gevangenis die in 1981 een aanslag op zijn leven pleegde, kan
men een voorbeeld noemen van genereus gedrag van slachtofter je-
gens dader. Politiek grootser en belangrijker was de knieval die
bondskanselier Willy Brandt in 1971 maakte in Warschau. Hiermee
vroeg hij vergeving voor daden die zijn eigen voormalige tegenstan-
ders, de nazi’s, de Polen hadden aangedaan. De Spaanse koning Ju-
an Carlos deed hetzelfde na het einde van de Franco-dictatuur in 1975.
President Vaclav Havel deed het na de verdwijning van het commu-
nistische regime in 1989. En president Nelson Mandela na de af-
schatfing van de Apartheid een paar jaar later. Gezien de Nederlandse
historische medeplichtigheid aan de Apartheid, mag het daarom ove-
rigens geen wonder heten dat Nederlanders Nelson Mandela in 1999

uitriepen tot de grootste politicus van de eeuw. Hij vergaf ook ons
onze schuld.

Supermarktmoraal
Dat 1n Nederland de critici van het betuigen van spijt zo de overhand

hebben, zou men kunnen verklaren uit een onbegrip voor het pro-
ceskarakter van vergeving. Men kan geen schakel weglaten uit de ke-
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ten van berouw: vergeving vragen, boete doen, vergeving krijgen en
een nieuw leven beginnen. De huidige dominantie van het koele li-
berale, rationele denken dat een grote huiver heeft voor geloof en
ethiek heeft dit onbegrip versterkt. Aangezien Nederland van ouds-
her behalve een land van kooplieden ook een land van dominees is,
bekend met de begrippen schuld en boete, heeft een van de grootste
veranderingen van de afgelopen halve eeuw zich dan ook voltrokken
op het gebied van de moraal.

De christelijke moraal heeft zo goed als geheel plaats moeten ma-
ken voor een seculiere, liberale moraal die gegrondvest is op het in-
dividu, de vrije wil en de politieke onderhandeling. Om de leegloop
uit de kerken te keren werd nog wel getracht God te vermenselijken
en van Jezus een guerrillastrijder tegen maatschappelijk onrecht te
maken, maar hierdoor werd het geloof een politiek correcte beweging
die niet veel meer verschilde van de nieuwe politiek-humanitaire be-
wegingen zoals Greenpeace of Amnesty International. Voor het per-
soonlijke heil konden de gelovigen niet meer in de kerk terecht, en zij
zochten hun toevlucht in allerhande vormen van psychotherapie, sen-
sitivitytrainingen in de jaren zeventig en de new age-bewegingen in de
jaren negentig. Zo verdween de strenge, rechtvaardige maar ook barm-
hartige God niet alleen uit Jorwerd maar uit bijna heel Nederland. De
moderne mens wilde één zijn met zichzelf en één zijn met de kosmos,
maar één zijn met anderen, dat werd een ouderwetse gedachte. De eni-
ge solidariteit die overbleef was die met alle mensen op de wereld te-
gelijk. Alleen op momenten van plotselinge en onverhoopte rampen
of gewelddadigheden kwam er spontaan nieuwe maar kortstondige so-
lidariteit tot stand, zoals in de beschreven stille tochten.

Atheistische, humanistische filosofen zoals prof.dr. Paul Cliteur,
de liberale ideoloog van de vvp, geloofden heilig in de Universele
Verklaring van de Rechten van de Mens als seculiere bijbel van de
moderne mens. ‘We kunnen het christendom missen als fundament
van de moraal. De bron van de moraal moet een universele zijn,” zel
hij in een discussie met de ‘cultuurchristen’ Thijs Jansen van het cpa
in 1997. Zijn argument: op schendingen van de mensenrechten re-
ageert men inmiddels met een verontwaardiging die je niet meer ziet
bij overtreding van de bijbelse geboden. En dat komt omdat de men-
senrechten zijn gebaseerd op de humanistische norm van de waar-
digheid, aldus Cliteur. Op de tegenwerping dat het dan toch vreemd
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is dat we steeds minder bereid zijn te interveniéren in landen waar
die mensenrechten geschonden worden, en dat die mensenrechten
dus een heel fragiele bron zyn, antwoordde Cliteur: ‘Inderdaad Z1n
politici minder bereid soldaten voor anderen te laten sneuvelen. On-
ze moral sense is tegenwoordig zo goed ontwikkeld dat wij gevoeliger
dan ooit zijn voor het lijJden van het individu. Die preoccupatie met
het individuele lijden kan tot gevolg hebben dat mensen minder be-
reid zijn tegen collectief lijden in het geweer te komen.’>*

Twee jaar later, temidden van de nieuwe golf van slachtofferclaims,
schreef Cliteur dat ‘het recht op rechten is ontspoord’.”” Hiermee be-
wees hij wat de liberale voorman Frits Bolkestein in 1994 in een rede
had gezegd: de liberale moraal hangt af van plaats en tijd. Ook Bol-
kestein bestreed dat materialisme en apathie dominant geworden wa-

ren, de aanhang van Amnesty, Greenpeace en Foster Parents bewe-
zen het tegendeel. Hij verwierp daarom de gedachte dat kerk en staat
nodig zijn om te voorkomen dat individuen in een toestand van iso-
lement en vervreemding terechtkomen. De burgers kunnen zichzelf
wel zinvol organiseren. “‘Waar het om gaat 1s, die normen en waar-
den te propageren, laverend tussen neutralisme en paternalisme, die
essentieel voor het voortbestaan van een open samenleving zijn. Wel-
ke deugden liberalen behoren aan te moedigen, wordt voor een deel
door plaats en tijd bepaald [...] Vandaar het belang van de christe-
ljke en humanistische traditie voor onze maatschappij als bindend
element. Deze combinatie van economische progressiviteit en een ze-
ker cultureel conservatisme vloeit niet voort uit opportunisme, maar

uit een analyse van de maatschappelijke situatie in het Nederland van
1994.°

Had het liberalisme dan geen morele kracht uit zichzelf? Het leek
erop of de moderne liberale denkers hetzelfde probleem hadden als
de negentiende-eeuwse pleitbezorgers van 't Nut van het Algemeen,
namelijk dat hun gedachtegoed erg algemeen was. Het uitgangspunt
van de mensenrechten neemt de mogelijkheid immers niet weg dat
de politiek de vrijheid kan nemen deze opnieuw te definiéren. Dat
gebeurde in liberale kring ook. vvp-leider Ed Nijpels stond voor ge-
lyjkheid, vrijheid en hedonisme - ‘Gewoon jezelf zijn’ —, zijn opvol-
ger Bolkestein bepleitte een terugkeer naar discipline en prestaties.
Christelijke denkers zoals de gereformeerde historicus prof. A.Th. van
Deursen aarzelden dan ook terecht niet om te concluderen dat de li-

222



berale moraal geen grondslag heeft: "Moraal is dat opvouwbare tent-
je, dat overal kan worden neergezet, en elke dag vervangen door een
nieuw model.’”

Het neoconservatieve liberalisme ging ook voorbij aan de nood-
zaak om aan die bepleite deugdzaamheid een beredeneerde invulling
te geven. Wat dit denken eveneens onvermeld liet was dat in alle ide-
ologische basisteksten, of het nu de bijbel en encyclieken van de chris-
tenen zijn, de grondwetten van westerse of communistische staten of
de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, gesproken
wordt van plichten jegens de gemeenschap. ‘Zonder een hecht mo-
reel fundament zal ze onherroepelijk ontaarden in meerderheids-
dwang,” aldus Van Deursen.

Dat laatste, die meerderheidsdwang, was nog optimistisch gedacht.
Aangezien de geroemde tolerantie in veel gevallen gedragen werd
door onverschilligheid, konden kleine groepen die wel over een gro-
te daadkracht beschikten, zoals slachtoffergroepen, vrij snel hun zin
krijgen 1n de politiek.

Zo kon het slachtotfer de centrale figuur worden in de postmo-
derne cultuur. Met de komst van de individualistische, multicultu-
rele samenleving verdween een door iedereen gedeelde cultuur en een
gemeenschappelijke levens- en wereldbeschouwing met een daarbij
behorend waardesysteem. Daders konden hierdoor steeds minder
aangesproken worden op hun plichten tegenover de gemeenschap en
alleen nog maar op hun overtreding van de autonomie van het indi-
viduele slachtoffer. Afwijzing van leed, vernedering en wreedheid
werd de kern van de hedendaagse moraliteit. In de woorden van de
Amerikaanse filosoof Richard Rorty is de vraag ‘Are you suffering?’
de existentiéle vraag bij uitstek.*® Bij gebrek aan gemeenschappelijke
maatstaven voor lijden, kon alleen het slachtoffer zelf vaststellen of
er van lijjden sprake was. Voor het strafrecht werd het zo steeds moei-
lyjker vast te stellen in welke mate dit het geval was. Dit probleem ver-
sterkte de juridificering, politisering en emotionalisering van het
slachtofferschap.

De kritiek van schrijver Rudy Kousbroek dat het slachtofferschap
‘onovertroffen in effectiviteit’ was geworden voor al diegenen die ali-
bi’s zochten voor eigen fouten en tekortkomingen, werd door som-
mige zaakwaarnemers van slachtoffers wel erkend. Zo zei in 2000 de
woordvoerder van de Indische gemeenschap, Ruud Boekholt, die met
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zijn familie in 1950 naar Nederland was gekomen, dat hijzelf welnig
last had van het kampsyndroom. Je ziet dat mensen die het goed ge-
gaan is, minder last hebben en dat de mensen die “mislukt” zijn, die
niet hebben kunnen waarmaken wat ze wilden, het moeilijk hebben
met het verleden. Een excuus van de Japanse keizer verzacht hun leed
niet.” Ellen Derksen, die als psychotherapeute leden uit de Indische
gemeenschap behandelde, voegde hieraan toe: "Het slachtofferschap
is hun identiteit geworden, het 1s vaak hun enige manier van overle-
ven. Als je dat probeert weg te nemen, blyft er niets meer over.*!

Het individuele en vooral grenzeloze karakter van ‘lijden’ kon er
in de jaren negentig toe leiden dat de moraal van slachtoffers en van
humanitaire bewegingen als Greenpeace zich biyna ongemerkt sa-
menvoegde met de moraal van de neoconservatieven. Zo vervaagden
de verschillen tussen actievoerders die op basis van mededogen al-
lerlei verboden eisten — op kernenergie, bio-industrie en walvisvaart
bijvoorbeeld —, de postmoderne moralisten die op basis van de indi-
viduele onaantastbaarheid de strijd aanbonden tegen het roken en
seksuele intimidatie, en de neoconservatieven die een einde wilden
maken aan de gedoogpolitiek op het gebied van bijvoorbeeld de
drugs.

Het neomoralisme van de jaren negentig paste zo wonderwel in de
hyperindividualistische samenleving en spoorde tegelijkertijd met het
turbokapitalisme dat over de wereld joeg. Het postmoderne anything
goes dat in de jaren zeventig opkwam was, zonder dat de aanhangers
het goed leken te beseffen, al geheel in lijn met de behoeften van het
kapitalisme van na de oliecrisis om zoveel mogelijk nieuwe afzet-
markten voor zoveel mogelijk verschillende producten te creéren. De
liberalisering na 1989 van de financieel-economische wereld, met als

trefwoord ‘privatisering’, ging niet toevallig vergezeld van de op-
komst van een conservatief ‘sociaal prohibitisme’, een soort ‘droog-
legging’ van de individuele vrijheden op die van consumptie na. De
afschaffing van de economische regulering had als noodzakelijke
component de roep om nieuwe sociale regels in de maatschappij, en
de bouw van steeds maar weer nieuwe gevangenissen waar de on-
aangepaste en dus ‘nutteloze consumenten’ in konden worden op-
geborgen. .

De moraal van het mededogen liet zich in de praktijk dan ook zon-
der moeite rijmen met het negeren van zwervers op straat, het laten
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draalen van een deel van de economie op illegalen en het aannemen
van cadeautjes door ambtenaren. De toenmalige christelijke minis-
ter van Justitie Ernst Hirsch Ballin wees in 1993 op de toename van
deze stille immoraliteit: ‘Het gaat om een mes in de rug van de rechts-
staat, niets minder dan dat.’ Ter illustratie haalde hij de bekende zin-
snede uit de Dreigroschenoper van Bertold Brecht aan: ‘Und der Hai-
fisch, der hat Zdhne, Und die trigt er im Gesicht, Und Macheath, der
hat ein Messer, doch das Messer sieht man nicht.’*? Hirsch Ballin was
1N 1993 nog een roepende in de woestijn. Tegen het einde van de eeuw
groeide, langzaam weliswaar, de overtuiging dat het neoliberalisme
en de filosofische scepsis ook niet het ultieme geluk hadden gebracht.
De mythe dat de mens op eigen rationele kracht de staat van geluk-
zaligheid kon bereiken, raakte uit de gratie. Ook niet-christelijke bur-
gers begonnen de moraal van de moderne samenleving te zien als een
nihilisme met een menselijk gezicht’, zoals J.L. Heldring deze zo
treffend omschreef.®

Het onbehagen over de liberale moraal leidde tegen het einde van
de eeuw tot cultuurpessimisme bij sommigen die de ondergang van
de beschaving nabij zagen. Op initiatief van de Socialistische Parti
werd er zelfs een petitie georganiseerd om de ‘uitverkoop’ ervan te
stoppen. Het aantal mensen nam af dat nog steeds, zoals in de jaren
zestig, stond te juichen bij elke ontwikkeling die beloofde het indivi-
du nog losser uit zijn banden met de samenleving te maken en elke
keuze die de mensen maakten als ‘authentiek’ bestempelde. Het be-
sef nam toe dat de uitspraak van Nietzsche ‘word wat je bent’ alleen
verwezenlijk kan worden binnen een ‘horizon’ van anderen, van not-
men en waarden. Immers, zelfs de kluizenaar heeft anderen nodig
om zich kluizenaar te kunnen voelen.

Publieke schuldbekentenis

De meeste mensen braken zich rond 2000 waarschijnlijk niet het
hoofd over dit soort ethische en filosofische problemen, laat staan
over religieus getinte kwesties als schuldbekentenis en vergeving. De
economische voorspoed nodigde hier niet toe uit. Maar de stemming
was verre van zorgeloos, met veel onderhuidse spanning en frustra-
tie. De samenleving was een manisch-depressieve samenleving ge-
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worden waarin de uitbarstingen van vreugde (over sport met name)
afgewisseld werden met uitbarstingen van verdriet en woede. Als het
noodlot toesloeg, in eigen kring of daarbuiten, was er paniek en volg-
de een koortsachtig zoeken naar houvast, bij wie men dit ook meen-
de te kunnen vinden: bij de psycholoog, bij Jomanda in Tiel of bij el-
kaar in een stille tocht.

De nadruk bleef liggen op leed en individuele rouwverwerking. Al-
leen in christelijke kring was een lichte revival te bespeuren op het
gebied van collectieve schuldbelijdenis. De Evangelische Kirche in
Duitsland stelde in 1997 voor om de ‘boete- en biddag weer tot een
wettelijke vrije dag te verheffen. Deze dag in november herinnerde,
sinds de invoering ervan rond 1850, aan de noodzaak van vergeving.*
In 1999 was de Domkerk in Utrecht, na een paar eerdere bijeenkom-
sten, opnieuw toneel van collectieve schuldbelijdenis. In het "Millen-
niumgebed’ vroegen de aanwezige christenen vergeving van de schuld
aan ‘het grote lijden van miljoenen’. Zij erkenden dat de tweedui-
zendjarige christelijke geschiedenis niet alleen was gekenmerkt door
het licht van het evangelie, maar ook door de verduistering van de
gelovigen. De twaalthonderd beschikbare kaarten waren in een mum
van tijd weg.®

In de publieke opinie beperkte de schuldbelijdenis zich in de jaren
negentig tot enkele individuele, met veel publiciteit omgeven, geval-
len. In Amerika ging president Bill Clinton in 1998 op een ware eX-
cuustournee na de onthullingen over zijn seksuele escapades met sta-
giaire Monica Lewinsky. De openlijke belijdenis door baptist Clinton
van zijn zonden paste geheel in de eeuwenoude protestantse traditie
die in Amerika — in tegenstelling tot Nederland — ook in het recente
verleden niet in kracht is afgenomen. De openlijke, en met veel tra-
nen omgeven, schuldbekentenissen van de tv-dominees als Jim Bak-
ker over hun bedrog en overspel waren hier sprekende voorbeelden
van. Clinton ging er tot het einde van zijn presidentschap mee door.
En het opmerkelijke was, iets wat men in Nederland dan ook niet
goed begreep, dat hij er alleen maar populairder door werd. Even op-
merkelijk is hoezeer Clinton ernaar leek te hebben verlangd dat die
Lewinsky-zaak onthuld werd. In een van zijn publicke mea culpa’s
zel hij, in februari 2000: “Het zou kunnen zijn dat als ik niet tegen de
grond was geslagen zoals is gebeurd en ik niet gedwongen was in het
reine te komen met wat ik gedaan heb, en op zo’n akelige manier met
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de gevolgen, ik er misschien nooit voor de volle honderd procent mee
had hoeven omgaan.’®

In Nederland waren dit soort publieke schuldbekentenissen zeer
schaars. Ajax-voetballer Patrick Kluivert ging er na het doodrijden
van een man niet publiekelijk toe over. Wie dit wel deed was zanger
Marco Bakker, die in 1997 onder invloed van alcohol een vrouw had
doodgereden. In een tv-gesprek met Ivo Niehe eind 1998 gaf hij op
de vraag ‘Zeg je nou niet: “Ik ben ongelooflijk stom geweest™? dit
antwoord: ‘Ongelooflijk stom.” Hij begon te huilen en zei: "Ik hoop
dat er straks vergeving zal zijn.*/ In schaarse individuele gevallen was
er bij daders van onrecht dus sprake van verzoeken om vergiftenis
aan het slachtoffer, de gemeenschap of aan God. Bij slachtoffers was
er van een tendens tot het verlenen van vergiffenis rond 2000 nog
geen sprake, integendeel, de tendens om steeds meer en hogere straf-
fen en schadevergoedingen te eisen ging onverminderd door. Al kun-
nen we de slachtoffers niet over één kam scheren.

Sociaal-psycholoog Hans Boutellier onderscheidde in 1993 vier ty-
pen slachtoffer. Het eerste is het calculerende, zeurende, narcistische
slachtoffer, voor wie geen ander leed bestaat dan het eigen leed. Het
tweede type is het wrekende slachtoffer. Die is even narcistisch, doet
geen beroep op ons medelijden maar neemt het recht in eigen hand.
Het derde type is het vergevende slachtoffer. Het vierde type bestaat
uit het geémancipeerde slachtoffer. Die wil erkenning, maar weet te-
gelijkertijd dat hij zich los zal moeten maken van zijn slachtoffersta-
tus. Hij wil dat er recht gedaan wordt, maar zal geen eigen rechter
spelen.*

In de jaren negentig kwamen het wrekende en het vergevende
slachtoffer nauwelijks voor, zeker niet in de publiciteit. Voor zover
het individuele slachtoffers betrof, kwamen in de publiciteit het cal-
culerende en het geémancipeerde slachtoffer het meeste voor. De na-
bestaanden van geweldsdelicten wilden vooral erkenning, en als ze
tot daden overgingen, beperkten deze zich tot het vreedzaam actie
voeren voor het goede doel van de blijvende herinnering van wat ge-
beurd was en/of voor een veiliger samenleving in de toekomst.

Het ‘zeurpiet-slachtoffer’ kwam men het vaakst tegen onder de zo-
geheten ‘bekende Nederlanders’ die in de populaire pers en talk-
shows, maar uiteindelijk ook in de kwaliteitskranten, steeds meer
ruimte kregen om de persoonlijke emotionele problemen te be-
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schrijven die ze hadden ervaren nadat een ongeluk of tegenslag hen
persoonlijk had getroffen. De scheiding, de ontdekte kanker, de
doodgeboren baby, men praatte er honderd over uit. Behalve het the-
rapeutische effect was een van de redenen voor al deze openhartig-
heid ongetwijfeld de behoefte aan media-aandacht, zonder welke het
beroep van bekende Nederlander niet blijvend kan worden uitgeoe-
fend. In de woorden van publicist Bas Heijne: ‘Wil roem zich hand-
haven in de hedendaagse cultuur, dan zal de drager ervan iets van
Christus moeten hebben [...] roem houdt in dat je echt bloed en tra-
nen laat zien. Je bent wat je overkomt. Wanneer je dat niet aan de
wereld laat zien, ben je niemand.’*

Fen verschrikkelyk universum

Het ingewikkelde proces van schuld, boete en vergeving is in de ja-
ren negentig dus blijven steken in het eisen van schuldbekentenissen
door allerlei individuele en groepsgewijze slachtoffers, en in uitingen
van medeleven door de overheid, die bij uitzondering uitliepen op
excuus en onderhandelingen over schadevergoedingen. Van het ver-
lenen van vergeving, met het oog op de toekomst de belangrijkste
schakel in dit hele proces, was geen sprake. Over welke groep van
slachtoffers we ook spreken, bij geen enkele lagen de registers van ex-
cuus-acceptaties klaar om de handtekeningen te verzamelen van hen
die de daders hun schulden in heden of verleden kwijtscholden. De
twee mogelijkheden om de smeekbede om vergeving en de vergeving
zelf vorm te geven — een groots politiek gebaar 4 la Willy Brandt en
Nelson Mandela of een religieuze context — bleken in Nederland on-
mogelijk. Daarvoor was de politiek te klein, en waren de individuele
ego's te groot geworden.

Alleen in kerkelijke kring was er, heel aarzelend, een terugkeer naar
de religieuze context rond schuld en boete te bespeuren. De christe-
lijke naastenliefde was sinds de oorlog in geseculariseerde vorm ge-
bleven, ook in het niet-kerkelijke deel van de bevolking. Deze had de
vorm gekregen van geldinzamelingsacties voor mensen die hulpbe-
hoevend waren, in eigen land, in het arme deel van Europa of in ver-
re streken van India of Afrika. Dat de goedgeefsheid waarin Neder-
land internationaal gesproken bleek uit te blinken, voortkwam uit
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restanten van religiositeit, sociaal-democratische verheffingsidealen
en nieuwe schaamte over de eigen welvaart ligt voor de hand. Vol-
gens critici was dit giro-activisme een manier om het knagende
schuldgevoel af te kopen, en zij wezen keer op keer op het goedkope
en selectieve karakter van al deze goede bedoelingen, en op het ge-
mis van controle op de effectiviteit ervan.

Door het grenzeloze karakter van het slachtofferschap kreeg het
humanitaire idealisme ook een grenzeloos karakter. Terwijl op het
gebied van de strafmaat de behoefte aan een nieuw ijkpunt, de dood-
straf, groeide, bleef een nieuw ijkpunt om leed en naastenliefde te
meten uit. Het besef groeide slechts zeer aarzelend dat zonder groot-
se politieke gebaren of zonder religieuze of sociaal-politieke context
van vergeving er geen einde zou komen aan de op gang gekomen
reeks eisen en excuses. De bijbel kent deze grenzen wel. Het ‘0og om
00g, tand om tand’ wordt meestal opgevat als een aanmoediging tot
vergelding, doch hiermee werd ook bedoeld dat er niet meer dan een
evenredige vergelding mag plaatsvinden.

Vergeten was ook dat de morele stelling van ‘oog om oog, tand om
tand’ niet tot de tien geboden behoorde, wat wel geldt voor de aan-
sporing ‘bemin uw naaste als uzelf. In het klimaat van de jaren ne-
gentig waarin het slachtoffer heilig werd en de dader steeds meer dui-
velse trekken kreeg aangemeten, werd dit gebod als een onmogelijke
opgave gezien. Immers, dit gebod vindt zijn climax in het gebod "heb
uw vijanden lief’. Dit werd ondraaglijk gevonden, zeker door de
slachtoffers en nabestaanden van geweldsdelicten waarbij daders
soms niet alleen geen enkel berouw toonden, maar zelfs trots bleven
op hun daad, zoals sommige 1ra-terroristen en de Amerikaanse ter-
rorist Timothy McVeigh.

In de christelijke ethiek is wel een uitweg te vinden uit dit pro-
bleem. Die ligt in de meestal vergeten tweede helft van het bijbelse
gebod tot naastenliefde: ‘bemin uw naaste als uzelf en God boven al-
les’, en in de kerkelijke praktijk dat men bidt “voor de levenden en
de doden’. Aangezien de dader is inbegrepen bij de levenden en de
doden, kan men deze liethebben door tot God te bidden, aldus de re-
denering van de Belgische filosoof Paul Moyaert. ‘In het bidden vraag
je God of Hij iets voor je doet wat je zelf niet kunt doen: je vijand
vergeven.” Op velen zal deze uitweg als een jezuitische slimmigheid
overkomen, maar veel andere oplossingen leken er niet te zijn om
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een grens te trekken bij het erkennen van andermans leed en bij de
naastenliefde in het algemeen. Met het gebod "bemin uw naaste als
uzelf’ wordt er, aldus Moyaert, wel een grens getrokken aan wat we
van de ander moeten accepteren. Zonder zo’n grens zal ‘die naas-
tenliefde ons uiteindelijk terroriseren. Wij zullen alles uit naasten-
liefde moeten doen. Hoever gaan wij in het helpen van een ander?
Dat kent geen grenzen! Dat wordt een verschrikkelijk universum.™

In het begin van het nieuwe millennium hadden nog weinigen het
gevoel dat ze in een ‘verschrikkelijk universum’ leefden door het mo-
rele moeras van de naastenliefde en het gebrek aan vergevingsge-
zindheid. De trots op het humane karakter van zichzelf, en van de
samenleving, kon hand in hand gaan met de groei van de noncha-
lance ten opzichte van al die hulpbehoevenden die niet iets gevoeligs
in het collectieve verleden konden aanwijzen als dader en zondebok,
en met de groei van de onverdraagzaamheid jegens alle mogelijke
personen die als dader konden worden aangemerkt.

Deze tegenstrijdige moraal paste bij de ‘calculerende burger’, ook
al werd deze term vooral gebruikt om de opportunistische houding
van de burger tegenover de overheid te typeren. En tegen dat cliché-
beeld van de egoistische ‘calculerende burger’ werd ook in progres-
sieve kringen protest aangetekend. De mens van de jaren negentig
was juist warmer, gevoeliger en vriendelijker geworden dan z1jn voor-
ganger. De kille houding jegens homoseksuelen, ongehuwd zwange-
ren en andere slachtoffers van de maatschappij was immers geheel
verdwenen. En telde Nederland niet nog altijd veel vrijwilligers, en
was de groeil in het abonneebestand van ideéle organisaties niet
enorm?’! Dergelijke pogingen tot rehabilitatie van ‘de mens van nu’
waren niet onnuttig. Maar ze waren net zo eenzijdig als alle cultuur-
pessimistische vertogen in de kwaliteitspers rond de eeuwwisseling
en de regelrechte petities en manifesten tegen ‘de ondergang van de
beschaving’ die erop volgden.

In werkelijkheid gingen de empathie en solidariteit enerzijds en het
egoisme en het cynisme anderzijds hand in hand de drempel van de
nieuwe eeuw over. Het gevoel dat er weinig sociale samenhang was
overgebleven in deze hyperindividualistische supermarktmoraal werd
uiteindelyjk sterker dan de tevredenheid over alle keuzes die de mens
zelf tegenwoordig mocht en moest maken. De behoefte aan nieuwe,
positieve vormen van gemeenschap met geactualiseerde normen en
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waarden nam toe. Waar de grote politiek het liet afweten in de zucht
naar uitverkoop van alle staatsbezittingen, en de terugkeer naar de
Kerk of partij een brug te ver was, daar bleven slechts een paar oplos-
singen over. Sommigen kozen het actievoeren op lokaal of buurtni-
veau. De meeste mensen zochten de verloren gegane eenheid in de te-
levisie met zijn talkshows, quizzen en soaps.

Werd na 1989 de blik van de moderne burger al bijna automatisch
gericht op het ‘verkeerde verleden’, in een reactie op het heden en op
al die aanklachten schoof over alle optimisme over de eigen voor-
spoed in het heden bij velen de heimwee naar een aardiger verleden.
Het eigen verleden werd voor een groeiende schare mensen een over-
zichtelijke en gezellige tijd, waarin vrijheid en veiligheid nog zorge-
loos konden samengaan. De televisie leverde allengs meer program-
ma’s die dit beeld voorschotelden. Toch werd de behoefte aan een
fysiek samenzijn en aan een wij-gevoel groter dan de televisie kon le-
veren. De almaar groter en frequenter wordende massa-evenemen-
ten buitenshuis moesten in deze behoefte voorzien. Na de hoogtij van
het ik-gevoel zorgde deze wij-behoefte voor de wending naar de nos-

talgische samenleving.
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