Mignheer de Rector Magnificus,

Darmes en heren,

Azié 1s erg groot, en de geschiedenis van Azié 1s oneindig veel groter. De studie
van de geschiedenis van ' Azié, mijn leeropdracht, 1s daarom een bina
bovenmenselijke opgave, zeker wanneer u bedenkt dat mij precies één dag in de
week is toegemeten om die taak aan deze universiteit te vervullen. Omdat het
een heilloze onderneming is de grenzen van dat onafzienbare veld in kaart te
brengen, zal ik aangeven hoe ik mij in onderwijs en onderzoek op een
vergelijkende manier met enkele thema’s uit de geschiedenis van Azié zal gaan
bezighouden.

Ik beschouw geschiedenis als een sociale wetenschap waarin de
vergelijking centraal staat. We vergelijken immers de situatie waarin wij hier en
nu leven met die van andere mensen die op andere plaatsen in de wereld in een
andere tijd leefden; we vergeljken uiteenlopend bronnenmateriaal en we
vergelijken verschillende analytische categorieén waarmee menselijk handelen
begrepen kan worden. We zijn dus, of we dat nu willen of niet, voortdurend aan
het vergelijken. Het is daarom nuttig om algemene thema’s te onderzocken die
bijzonder worden door de contexten waarin ze onderzocht worden. En
omgekeerd kan alleen in het specificke het algemene worden herkend.! Het
thema dat ik vanmiddag wil belichten betreft politieck geweld in koloniaal en
postkoloniaal Indonesié in verband waarmee ik enkele opmerkingen zal maken

over de dekolonisatie van de Indonesische geschiedschrijving.”

| Zie voor een zorgvuldige uiteenzetting over vergelijkend historisch onderzoek, de orane van Willem van
Schendel aan deze universiteit wit 1991, Terug naar de tockomst: bet verleden in ontwikkeling. Hilversum: Verloren.

2 [k ben niet de eerste die over dekolonisatie van geschiedschrjving spreek. Zie Heather Sutherland, “Wnung
Indonesian History in the Netherlands. Rethinking the past,” Bydragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 150



Een genealogte van geweld

Dre jaar geleden raakte Indonesié verstrikt in een drietal crises. Een monetaire
crists, of Krismon, mondde uit in een Kristal, of ‘krdisis total’; een ecologische
crisis zorgde onder de naam El Nino voor aanhoudende droogte en misoogsten;
een politieke crisis maakte een einde aan het regiem van president Soeharto dat
kort daarvoor nog onaantastbaar had geleken. De tastende pogingen om een
nieuw en democratisch bestel te vestigen gingen gepaard met een forse toename
van geweld. In de media werd Indonesié synoniem met een grote variéteit aan
geweldpleging: de jacht op Chinezen en dikke rookwolken boven Jakarta,
geheimzinnige moordaanslagen in  Oost-Java, etnisch geweld in  West-
Kalimantan, religieuze strijd op de Molukken, milides die Oost-Timor
verwoestten, wreed optreden van het leger in Aceh, terwijl op Lombok locale
bendes de macht overnamen.

Omdat zij het nieuws op de voet willen volgen, hebben de media de
neiging meer te signaleren dan te analyseren -- zij het dat ‘de deskundige’ in twee
minuten mag komen uitleggen ‘hoe het nu eigenlijk zit.” Soms is er de neiging de
oorzaak van het geweld in de lokale cultuur zelf te zoeken. Zo werd de strijd
tussen Dayak en Madurezen in West-Kalimantan afgeschilderd als een exotisch
gevecht tussen ‘koppensnellers’ en ‘traditionele heethoofden’ in plaats van een
conflict tussen autochtonen en nieuwkomers over schaarse bestaansmiddelen,
en lykt het moorden op de Molukken afdoende verklaard door te verwijzen naar
religieus fanatisme. Anderzijds is het ook weer te makkelijk om ‘het leger’
exclusief van al het geweld de schuld te geven. Er vond na de instorting van

Soeharto’s Nieuwe Orde namelijk een uiterst complexe strijd om de macht

(1994): 785-804, 791, z1ie ook Van Schendel, Terug naar de tockomst , 18, en de oratie van Michiel Baud | In de
schadwuw van de bosrand. Over de dekolonisatie van de | _atijnsamertkaanse geschiedenis. Leiden: CNWS (1997).
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plaats die op verschillende niveaus tegelijk werd uitgevochten. Tk wil proberen
dat politieke geweld in een ruimer vergelijkend historisch kader te plaatsen.

Onder politiek geweld versta ik het gebruik van fysieke kracht of dwang,
met het doel andere mensen (en hun goederen) schade toe te brengen, dat
samenhangt met een strijd om de macht. Hierbyj is het van belang een
onderscheid te maken tussen de pragmatische doelen die met geweld worden
nagestreefd, zoals een verandering van politieke en sociale relaties, en de
symbolische dimensie van geweld waarmee bepaalde ideeén krachtig tot
uitdrukking worden gebracht. Het is daarom relevant om niet alleen naar de
slachtoffers van geweld te kijken maar ook de intenties van de daders en de rol
van de toeschouwers in het onderzoek te betrekken.’

Polinek geweld is een zeer algemeen verschijnsel, dat pas begrepen kan
worden door het vergelijkenderwijs in specifieke situaties te onderzoeken.
Anton Blok heeft gewezen op het nut van het maken van vergeljkingen 1n
tecmen  van  familiegelijkenissen,  waardoor  verschijnselen  bepaalde
overeenkomsten en verschillen kunnen vertonen.” Ik wil deze richtlijn vooral in
diachronische zin volgen door het politicke geweld in Indonesié in een
‘genealogisch’ kader te plaatsen. Bepaalde vormen van geweld vertonen immers

niet alleen voor de onderzoeker overeenkomsten met vroegere patronen, want

' David Riches, “The Phenomenon of Violence,’ in idem (ed.), The Anthropology of V'iolence, 1-27. Oxford: Basil
Blackwell (1986), 3: *...*violence’ 1s very much a word of those who witness, or who are vicums of certain acts,
rather than those who perform them. Yet what 1s required is that performance should be understood and
explained.’

' Ik ben het eens met het witgangspunt van Margaret Steedly, die 1n “The State of Culture Theory in the
Anthropology of Southeast Asia,” Annual Review of Anthropology 28(1999): 431-54, stelt dat : “The alternauve to
essentializing or to culturalizing violence is not to disregard it but rather to localize 1t. By this | mean explonng
the full partuculanty of its mulufanous occastons: how 1t 1s produced in certain carcumstances; how it 1s deployed,
represented, limited, 1imagined, ignored, or instugated; how it is identified, disciplined , interrogated, and, of
course, punushed’ (445-6).

> Anton Blok, Witigenstein en Elas. Een methodische nichtlijn voor de antropologie. Assen: Van Gorcum (1975). ‘Het gaat
hierby) niet meer om de generaliseerbaarheid van onderzoeksresultaten, maar om de reikwrjdre van inzichten in
bepaalde samenhangen.” De betekenis van verschillende begrippen ‘.wordt pas dwidelijk in het onderzoek van
specifiecke sociale verschinselen’(48).



ook de actoren baseren hun handelen vaak op opgedane ervaringen en

overgeleverde voorbeelden uit hun eigen verleden.

Geweld en vernietiging

Onderzoek naar politiek geweld in Indonesié voert ons noodzakelijkerwijs terug
in de tjd. Heel kort wil ik u meenemen naar de prekoloniale periode, om daarna
langer stl te staan bi) de rol van koloniaal geweld, waarna wij tenslotte bij de
recente geschiedenis eindigen.

In ons deel van de wereld zijn wij gewend geraakt aan het idee dat de
overheid een monopolie op de uitoefening van geweld hoort te hebben. Sinds
de negentende eeuw werden daartoe allerlei instituties in het leven geroepen en
de staat ontleende zijn legitimiteit aan het toenemend vermogen zijn burgers te
beschermen door de orde te handhaven. Het geloof in de legitimiteit van
westerse staatsinstellingen speelde in de negentiende eeuw ook een belangrijke
rol by de koloniale expansie in de Indonesische archipel. Gezanten die door
Batavia werden uitgezonden om het politicke systeem van de diverse
vorstendommen in kaart te brengen, gingen ijverig op zoek naar instituties en
hun functies. Doorgaans concludeerden zij al vrj snel dat de wetten slecht
werden nageleefd en misdrjven lang niet altjd vervolgd, dat de leden van de
zogenaamde ‘Rijksraad’ meer opium rookten dan dat ze regelmatig vergaderden,
en dat verdragen met de Nederlanders met voeten werden getreden zodra de
gezanten naar Batavia waren teruggekeerd. Kortom, niet het functioneren van
de inheemse instituties maar hun falen werd benadrukt. Volgens deze koloniale

opvatting was het zwakke vorstelijke gezag hier de hoofdoorzaak van.*

* Tegelykertyd echter vonden er koloniale veroveringen plaats met het formele argument dat de arme bevolking
bevnyd moest worden van vorstelijke willekeur en tirannie.
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In de recente literatuur over het oude Zuidoost-Azié is het idee van
falende staten inmiddels vervangen door een veel dynamischer beeld van een
poliick systeem dat gekenmerkt wordt door voortdurende concurrentie en
conflicten tussen allerlei netwerken van heren en volgelingen.” Men begon zich
zelfs af te vragen of een dergelijk fluide bestel nog wel een staat kon worden
genoemd. Lorraine Gesick merkte in dit verband op:

The closer one looks at any given state in traditional Southeast Asia, the

more 1t seems to dissolve before one’s eyes. Upon examination, it appears

not to be ‘governed’ nor even ‘administrated’ 1n any systematic way at all,

and one is forced to ask just what it is that holds such a state together.”
De oplossing leek gevonden toen Clifford Geertz ziyn concept van de
‘theaterstaat’ lanceerde. Volgens deze opvatting bestond de staat niet uit
besturende instellingen zoals wi) die kennen, maar werd deze pas gerealiseerd 1n
grootscheepse vorstelijjke rituelen die primair tot doel hadden onderlinge
statusverschillen van de adel tot uitdrukking te brengen. Van veel kanten 1s er
inmiddels de nodige kritiek op dit idee geuit.” Ik ben het eens met de nadruk die
Geertz legt op de rol van ritueel, maar ik heb kritiek op het feit dat hyj geen acht
slaat op de alom aanwezige dreiging van de dood en de noodzaak daar
bescherming tegen te zoeken. In het prekoloniale Bali, en dat was elders in
Zuidoost-Azié niet anders, werd de voortgang van het leven voortdurend
bedreigd door allerlei zichtbare en onzichtbare gevaren. Er waren grote en

kleine conflicten die bedoeld waren om de concurrenten gezichtsverlies te laten

7 Michael Adas noemde een dergelijk bestel een ‘contest state.” Zie zin ‘From Avoidance to Confrontaton
Peasant protest in precolonial and colonial Southeast Asia,” Comparative Studies in Soaety and History 23(1981): 217-
47, 218.

8 Lorraine Gesick (ed), Centers, Symbols, and Hierarchies. Essays on the classical states of Southeast Asta. New Haven:
Yale University, Southeast Asia Studies (1983), 1.

? Clifford Geertz, Negara. The theatre state in nineteenth century Bak. Prnnceton: Princeton University Press. Zie voor
een kntek hierop aan de hand van een negentiende-eeuwse Balinese tekst, Henk Schulte Nordholt, ‘Leadership
and the Limits of Political Control. A Balinese ‘response’ to Clifford Geertz," Soaa/ Anthropology 1(1993): 291-
307.



lijden en volgelingen afhandig te maken. Daarnaast waren er latente conflicten
tussen de vorst en zijn belangrjkste heren en broeide het in de dynaste zelf
tussen de leiders van verschillende linies. Naast oorlogen eisten het
natuurgeweld in de vorm van aardbevingen en vulkaanuitbarstingen, maar ook
misoogsten en epidemieén talloze slachtoffers. Oorlogen en misoogsten gingen
vaak samen en wanneer mensen voor een epidemie op de vlucht sloegen,
verspreidden ze de ziekte vaak in plaats van er aan te ontsnappen.

Wie anders dan de vorst was in staat om met mankracht en gezag het
geweld van zichtbare vijanden te keren, en de dreigingen uit de onzichtbare
wereld door middel van rituelen af te wenden. In tegenstelling tot de conclusies
die negentiende-eeuwse westerse gezanten maar ook twintigste-eeuwse
antropologen trokken, bestond de kern van het prekoloniale koningschap in
Zuidoost-Azi€ hieruit dat de beheersing van geweld belangrijker was dan de
uitoetening ervan, omdat er een sterk besef was dat geweld gemakkelijk kon
uitmonden in vernietiging." In het omvangrijke corpus van klassieke Javaanse
en Balinese teksten -- waar het publiek via wajangvoorstellingen kennis van kon
nemen — vormen geweld en vernietiging overheersende thema’s. Die oude
vorstelijke orde bestaat inmiddels niet meer, maar de voorstellingen van geweld
en vernietging zijn deel gaan uitmaken van het erfgoed van het postkoloniale

Indonesié.

Een regiem van angst
Tussen 1885 en 1910 maakte de bevolking van wat later Indonesié zou worden
hardhandig kennis met het Nederlandse imperalisme. Een golf van geweld

spoelde door de archipel en kondigde de vestiging van een nieuwe koloniale

! Zie voor een uitwerking hiervan Henk Schulte Nordholt, The Spell of Power. A history of Balinese pohitics, 1650-
1940. Lerden: KITLV Press (1996).



staat aan die over een ongeévenaard arsenaal aan moderne geweldsmiddelen
beschikte. In de koloniale literatuur wordt er de voorkeur aan gegeven om het
begin van de twintigste eeuw vooral te zien als de periode van de zogenaamde
Fthische Politiek waarin niet langer de uitbuiting maar de morele en materiéle
verhetfing van de ‘inlander’ voorop stond. Veel minder nadruk wordt gelegd op
het feit dat er in de allereerste plaats op straffe wijze werd gedisciplineerd. Er
vonden militaire expedities plaats in Aceh, Lombok, Midden- en Zuid-Sumatra,
Borneo, Aceh, Midden- en Zuid-Celebes, Ceram, Flores, Timor, op Bali en,
opnieuw, 1n Aceh.

In Aceh werden volgens conservatieve schattingen vijfenzeventigduizend
mensen, ofwel vijftien procent van de bevolking, gedood door het speciaal
hiertoe opgerichte Korps Marechaussee -- een aantal dat door de Indonesische
nakomelingen ervan, de Kopassus, over de afgelopen jaren bij lange na niet is
geévenaard.' Vermoedelijk ligt het werkelijke aantal slachtoffers in Aceh veel
hoger omdat koloniale rapportages in dit opzicht nu eenmaal notoir
onbetrouwbaar zijn. Toen in 1906 een deel van Zuid-Bali werd veroverd,
maakte het officiéle rapport melding van vierhonderd Balinese doden.
Bovendien werden de slachtoffers zelf verantwoordelijk gesteld omdat zij door
middel van een zogenaamde ‘puputan’ op rtuele wijze zelfmoord zouden
hebben gepleegd. Vermoedelijk waren er niet vierhonderd maar ruim elfhonderd
slachtotters, waarvan het overgrote deel door koloniale kogels is gedood. "’

Behalve op miljtair-politiek vlak vond er in dezelfde periode een snelle
economische expansie plaats die een nieuw en repressief arbeidsregiem met zich

mee bracht. De studie van Jan Breman over de verschrikkingen die koelies op de

'' Paul van 't Veer, De Ayeb-oorlog. Amsterdam: De Arbetderspers (1969); Joop de Jong, De waaser van bdjbn'gr'n.
De Nederlanders in Azzé en de Indonesische archipel 1595-1950. Den Haag: Sdu Uitgevers (1998), 339. Naaf schatung
zi)n er in Aceh sinds het midden van de jaren tachtig ongeveer vijfduizend mensen door het Indonesische leger
vermoord.

12 Zie Schulte Nordholt, The Spell of Power, 213-14.



particuliere tabaksplantages in Oost-Sumatra moesten doorstaan. is geen
gechargeerde beschrijving van een geisoleerd incident, zoals wel is beweerd.'
De recente studie van de Indonesische historica Erwiza over de geschiedenis
van de Ombilin kolenmijnen in West-Sumatra schetst namelijk een beeld van zo
mogelijk nog gruwelijker staatsterreur jegens arbeiders die het gevoel hadden dat
z1) de hel in werden gejaagd toen zij gedwongen werden af te dalen in de mijn
waarvan de ingang gesierd werd met de woorden ‘Gliick auf.”"

Er ziyn ov.er allerle koloniale onderwerpen uitvoerige statisticken te
vinden, want staatsvorming en statistiek zijn nauw verwante begrippen, maar
overzichten van het aantal slachtoffers van de Nederlandse koloniale expansie
zt)n mij niet bekend. Een voorzichtige schatting van het aantal doden dat deze
expansie tussen 1885 en 1910 eiste, komt uit tussen de honderd- en
honderdtwintigduizend, en dat is ongeveer de gehele bevolking van de stad
Semarang 1n 1910.

Wat ik hiermee wil beweren is dat de koloniale expansie een staat van
geweld creéerde, die slechts marginaal in de Nederlandse geschiedschrijving aan
de orde 1s gesteld. Het is een misvatting te beweren dat het hier slechts om iets
tjdelyks ging, een afgesloten fase in een ontwikkeling naar een veronderstelde
staat van ‘rust en orde.” Wie dat beweert onderkent onvoldoende dat door het
geweld dat over vrjwel de hele archipel was ervaren, een regiem van angst werd
gevesugd en dat dit geweld tot het eind van het koloniale tijdperk in de
herinnering van de bevolking bleef resoneren.

[Mlustratef in dit verband is dat moeders hun-kinderen waarschuwden dat

z1) hen naar de Nederlandse soldaten zouden brengen als zij niet

" Jan Breman, Koekes, planters en koloniale politiek. Het arbeidsregime op de grootlandboswondernemingen aan Sumatra'’s
Qosthkust in bet begin van de twintigste eesow. Leiden: KITLV Uiltgeven) (1992), derde herziene uitgave. Vincent

Houben, ‘Review article. History and Morality: East Sumatran incidents as descrbed by Jan Breman,' Ifineraro
12(1988): 97-100.



gehoorzaamden. En dat scheen te helpen.” Een ander voorbeeld is op Bali te
vinden waar men, volgens het dictum van Johan Cruijff dat elk nadeel zijn
voordeel heeft, op diverse plaatsen stenen tempelwachters heeft pemaakt, waarin
vervaarljk ogende Nederlandse soldaten te herkennen zijn en die bedoeld waren
om kwade geesten te weren. Kennelijk hielp dat ook want begin jaren tachug

stonden ze er nog. Het is deze staat van geweld die de Indonesiérs van de

Nederlanders zouden erven.

Koloniale crimiinalitest

Zoals ik al aangaf hebben officiéle bronnen de neiging koloniale gewelddaden te
verhullen. Soms vertonen deze bronnen echter scheuren waardoor men plots
zicht krjgt op een andere realiteit. Een voorbeeld hiervan zijn de rapportages
over het indertijd geruchtmakende boerenverzet dat in mei 1886 plaatsvond op
het particuliere land Ciomas vlak bij de ambtswoning van de gouverneur-
generaal in Buitenzorg."’

Volgens de eerste berichten waren enkele honderden bewoners van het
land Ciomas in opstand gekomen tegen hun landheer vanwege de excessieve
lasten die h1) hun had opgelegd. Nadat bij een schermutseling enkele opzichters
ernstig waren verminkt, dreigde de situatie snel te escaleren. In paniek verzocht
het plaatselijke bestuur om militaire versterking die direct per trein uit Batavia
werd aangevoerd. Onrust zo dicht bij de residentie van de gouverneur-generaal

moest immers onmiddellijk de kop worden ingedrukt. En dat gebeurde. De

" Erwiza, Miners, Managers and the State: A soqo-poktical history of the Ombilin coal-mines, West Sumatra, 1892-1996 .
Academisch proefschnft Universiteit van Amsterdam (1999).

"> Zae byvoorbeeld de documentaire ‘Een waarheid met vele gezichten’ van Walter Grotenhuis (1992).

'* De beelden werden aangetroffen 1n de Zuid-Balinese dorpen Abiansemal en Blahkiuh. De soldaten droegen
een geweer en vielen voorts op door hun grote schoenen. Hun forse neus en uitpuilende ogen kwamen overeen
met het voorkomen van monsters van Balinese orgine.

'7 Zie Algemeen Rijksarchief Den Haag, Ministerie van Kolonién, Verbaal 9-9-1886 Kab. A10. Een aparte
publicatie hierover is in voorbereiding. Een ander voorbeeld is de mededeling van Hendrik Colijn in een bnef

aan zijn Vrouw over executies van vrouwen en kinderen tijdens de verovenng van Lombok 1n 1894.
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volgende dag wisten de troepen de opstandelingen te lokaliseren. Aan de enc
kant van een diep ravin hielden zich enkele honderden mannen op die
vervaarlijk met knissen en hakmessen zwaaiden, terwijl de militairen zich aan de
andere zyjde opstelden. Omdat de opstandelingen niet luisterden naar sommaties
de wapens neer te leggen moesten de militairen het vuur wel openen. Het kon
niet anders.

Naar later bleek werden daarbij ongeveer veertig mensen gedood en
vielen er zeventig gewonden. Dat werd toch wel wat veel gevonden en de
Bataviase kranten kregen, na enkele kritische publicaties, het dringende verzock
nict meer over dit incident te schrjven. Een intern onderzoek wees uit wat er
was gebeurd. Omdat de twee partijen door een diep ravijn van elkaar waren
gescheiden -- en de boeren niet over vuurwapens beschikten -- was er helemaal
geen sprake geweest van een dreigende confrontatie. In plaats daarvan doemt
het beeld op van een koloniale kermis met prijsschieten op levende doelen. De
assistent-resident loofde zelfs ‘een fiyn dineetje’ uit aan degene die de leider wist
neer te leggen en hij stond de negentienjarige zoon van de landeigenaar toe om
mee te doen, terwijl diens vader eveneens ‘voor zijn genoegen’ meedeed. Na
maar liefst twaalf salvo’s was de tegenoverliggende helling geheel
‘leeggeschoten.’

Het 1s natuurlyjk ‘maar een incident’ en de betrokken assistent-resident
werd ontslagen, maar het blijft een zeer betekenisvol moment omdat hier in een
paar zinnetjes de deur van de sociéteit openwaait en we een indruk krijgen van
een koloniale mentaliteit die verscholen ligt achter het bureaucratisch fatsoen
van de archieven.

Fen tweede en veel onthullender voorbeeld is een rapport dat de

tabaksplanter C. Amand in 1872 ongevraagd bi) het koloniale bestuur indiende
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en dat voor de nodige opschudding zorgde.'® Hij doorbrak met dit rapport het
gangbare koloniale beeld van de Javaanse boerensamenleving als een ‘palladium
van rustt door een wereld te schetsen waarin veediefstal, afpersing,
opiumsmokkel, geweldpleging en vooral intimidatie aan de orde van de dag
waren. De belangnjkste actoren bleken in dit verband de zogenaamde ‘jago’s’ te
zijn. Letterlhk betekent ‘jago’ ‘vechthaan’ en de term duidt niet alleen op een
oude cultuur die mannelijkheid, vechtkunst en magisch verworven krachten
benadrukt, maar ook op een nieuwe categorie van lokale ‘strongmen’ die 1n de
loop van de negentiende eecuw in de schaduw van het officiéle koloniale bestuur
grote delen van het Javaanse platteland feitelyjk gingen beheersen.
‘Op Java is het bednjf van de dief eene betrekking die tot de gemeente
instellingen behoort, die aan velen een bedmjf verschaft, aan sommigen
een geldbelegping, en aan hare beschermers vele vc:-;:}rdelen geeft,” schrft
Amand en hij voegt er aan toe dat ‘geen dorpshoofd zijn desa compleet
en in orde beschouwt indien hij er althans niet een dief op na houdt,
meestal een paar die onder de bevelen staan van de oudste of knapste
dief, die Djago genoemd wordt.’
Tevergeefs trachtte men in Batavia de geloofwaardigheid van dit rapport in
twijfel te trekken. Wel slaagde men er in het uit de openbaarheid te houden. De
boodschap loog er dan ook niet om: het hele bouwwerk van het koloniale
bestuur op Java was in feite gebaseerd op een uitgebreid netwerk van rurale
criminaliteit. Dat kwam omdat het officiéle Javaanse bestuursapparaat by lange
na niet in staat was om heel Java daadwerkelijk te controleren. Daarom moest

het een beroep doen op zogenaamde plaatselijke ‘strongmen’ die in ruil voor

I8 Zie voor een uitgebreide analyse van het rurale geweld op Java aan het einde van de negentiende ceuw, Henk
Schulte Nordholt en Margreet van Till, ‘Colonsal Criminals in Java, 1870-1910," in Vince Rafael (ed.), Figures of
Criminality in Indonesia, the Philippines, and Colonial Viietnam, 47-69. Ithaca: Southeast Asia Program, Cornell
University (1999).
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hun diensten aan het bestuur de ruimte kregen om hun eigen criminele
activiteiten te ontplooien.

Jago’s waren bepaald geen nobele bandieten die van de rijken stalen om
de armen te steunen. Evenmin vormden zij een restant van een oude gehavende
cultuur. In plaats daarvan waren zij het product van nicuwe koloniale
verhoudingen. Een vergelijking met de opkomst van de mafia in Sicilié in
dezeltde peniode laat zien dat we in beide gevallen te maken hebben met een
stagnerend proces van staatsformatie waardoor er een nieuw gilde van makelaars
in geweld kon ontstaan dat in dienst trad van de rurale en koloniale elite en zich
primair tegen de gewone bevolking keerde."” Alleen in die gebieden waar vecl
Furopeanen woonden, maakte het koloniale bestuursapparaat met wisselend
succes werk van het bestrijden van criminaliteit. Elders mochten jago’s tot in de
jaren dertig vr) ongestoord hun gang gaan zolang de schijn van ‘rust en orde’
maar niet openlijk werd verstoord. Hieruit trok de plaatselijke bevolking naar ik
aanneem de terechte conclusie dat macht en misdaad elkaars synoniemen waren.
Op Java hadden misdaad en staat elkaar in hoge mate gevormd. Meer dan ecns
bleek dat de koloniale staat niet bij machte was om de criminaliteit te
controleren die het zelf had geschapen. Hier stuiten we opnieuw op een
belangrijk koloniaal erfgoed dat in het postkoloniale Indonesié een gevaarlijke

rol zou gaan spelen.

Dekolonisatie van de koloniale geschiedschrijving
[ir bestaat 1n Nederland een sterke neiging het koloniale verleden te

nostalgiseren. Een actieve hennneringsindustrie produceert veel vertekende

"7 Zie Anton Blok, The Mafia of a Sickan Viillage 1860-1960. A study of violent peasant entrepremenrs. New York:
Harper and Row (1974).
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tempo-doceloe-beelden waaruit een hardere werkelijkheid van koloniaal geweld
en ractsme zorgvuldig zijn weggelaten. Er werden in Nederlands-Indié namelijk
steeds strakkere grenzen getrokken tussen verschillende bevolkingsgroepen in
termen van religie, ras en rechtspraak. Als gevolg daarvan kregen christenen
meer kansen dan moslims, ontwikkelde het onderscheid tussen Europeaan en
inlander zich in de nchting van apartheid en werden aan Chinezen economische
voorrechten gegund die aan andere bevolkingsgroepen welbewust werden
onthouden. Bovendien had het zogenaamde adat- of plaatselijke gewoonterecht
een conservatieve uitwerking. Aanvankelhk bedoeld om de inheemse
samenleving te beschermen tegen ondoordachte staatsinterventie had het
hanteren van het adatrecht uiteindelijk tot gevolg dat voor de bevolking de weg
naar het burgerschap afgesloten bleef.”” Het ging dus om een proces dat in vele
kolonién plaatsvond, waarbi) van bovenaf dwingende modellen aan de
samenleving werden opgelegd, die later een bron werden van van intense raciale,
religicuze en etnische conflicten. De recente burgeroorlog op de Molukken 1s
daar een voorbeeld van.

De angst voor de koloniale machthebbers was permanent aanwezig, maar
omgekeerd bestond er ook onder de Europeanen een latente vrees voor de hun
omringende maar grotendeels onbekende gekoloniseerde wereld. Een bekend en
geromantiseerd voorbeeld hiervan 1s Couperus’ S#/e kracht, maar ook elders zin
er sporen van terug te vinden. De Praktische Indische tolk, een cursus Maleis en

Javaans voor de nieuwkomer in Indié uit 1903, illustreert hoezeer de koloniale

2 Zie Cees Fasseur, ‘Comerstone and Stumbling Block. Racial classification and the late colonial state in
Indonesia,” in Robert Cnbb (ed.), The Late Colonial State in Indonesia. Political and economic foundations of

the Netherlands Indies 1880-1942, 31-56. Leiden: KITLV Press (1994); Ann Stoler, Race and the Education of
Desire: Foucault's bistory of sexwality and the colonial order of things. Durham: Duke Univesity Press (1995);
Tessel Pollmann, ‘Bruidstraantjes. De koloniale roman, de njai en de apartheid,’ in Brudstraantjes en andere
Indische geschiedenissen, 9-31. Den Haag: Sdu Uitgevers (1999); Henk Schulte Nordholt, “The Making of
Traditional Bali. Colonial ethnography and bureaucratic reproduction,’ in Peter Pels en Oscar Salemink
(eds), Colonial Subjects. Essays in the practical history of anthropology, 241-81. Michigan: University of
Michigan Press (1999).
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taal was opgetrokken uit bevelen en wantrouwen.”’ We leren er zinnen als e
bent te laat; de soep is koud; dit mes is vies; waar is mijn armband; tk mis een
paar sokken; je bent te duur, ik neem een ander; houdt de dief; bindt hem vast:
breng hem naar de politie; gevangenschap, dwangarbeid, stokslagen, boete’
ctcetera. Het kwade geweten van de kolonie was in zijn voertaal te beluisteren en
vergeefs zal men zoeken naar de vertaling van ‘dank je wel.”

De angst die achter het wantrouwen en de bevelen schuilging was
kenmerkend voor koloniale machtsverhoudingen in het algemeen. Met
betrekking tot India merkt Partha Chatterjee hierover op dat een koloniaal
bewind gekenmerkt wordt door het vertoon van fysiek geweld, omdat het
immers niet kan vertrouwen op zijn pogingen de bevolking te overtuigen van de

legiumiteit van zijn aanwezigheid aldaar. In dit licht bezien is het op zijn

zachtst gezegd opmerkelijk dat in recente overzichten van de Nederlandse
koloniale  geschiedenis de technologie van koloniale overheersing niet
systematsch aan de orde wordt gesteld. In plaats daarvan wordt de Nederlandse
aanwezigheid in Indié nog steeds als icts vanzelfsprekends gezien en wordt er
over koloniaal geweld hooguit gesproken in termen van ‘incident,exces, en
overgangsverschijnsel.” Met betrekking tot het onderzoek naar geweldpleging
tjdens de Indonesische revolutie is er in dit opzicht in Nederlands zelfs sprake
van regressie. Nadat in 1969 op last van de regering de zogenaamde Excessennota
was verschenen, publiceerden Van Doorn en Hendrix -- aan deze universiteit
verbonden -- het jaar daarop hun boek Owntsporing van geweld waarin waardevolle

aanzetten werden gegeven voor een sociologische analyse van militaire

P, Pieters, Praktische Indische tolk. Spreken in Hollandsch-Maleis en |avaansch. Amsterdam: Van Holkema en
Warendorf [1903].

2 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colontal and postcolonial histories. Princeton: Princeton University
Press (1993), 56.

® Zic Wim van den Doel, Het rijk van Insulinde. Opkomst en ondergang van een Nederlandse kolonie. Amsterdam:
Prometheus (1996); Joop de Jong, De waater van bet fortuin.
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geweldpleging. Een enkele uitzondering daargelaten, is daar echter nooit een
serieus vervolg aan gegeven.”

In z1n baanbrekende boek over nationalisme stelt Benedict Anderson dat
naties veel moeten vergeten om zich hun herkomst te kunnen herinneren.” Veel
onaangename gebeurtenissen moeten immers uit de herinnering worden gewist
om cen beeld van het verleden te koesteren dat ons goed van pas komt. Dit gaat
nog steeds op voor de Nederlandse geschiedschrijving over Indié, waarvan de
dckolonisatie, vifenvijftig jaar na de onathankeljkheid van Indonesié, nog

steeds niet lykt te zin voltooid.

De erfenis van de koloniale staat

Postkoloniale staten hebben over het algemeen meer van hun voorgangers
overgenomen dan hun nationalistische retoriek doet vermoeden. Zo leggen zi
cen sterk wantrouwen aan de dag jegens de eigen onderdanen en vindt er een
sterke concentratie van macht plaats in het centrum omdat het delegeren ervan
tot ontrouw en afvalligheid kan leiden. Het leger -- ondersteund door diverse
inlichtingen diensten die elkaar weer controleren -- 1s er in de eerste plaats om
de belangen van de staat binnen de eigen landsgrenzen te bewaken. Op het
economisch vlak 1s er de neiging de eigen natuurlijke mjkdommen te exporteren,
in plaats van deze productief aan te wenden, hetgeen soms tot extreme gevallen

van zelfplundering heeft geleid, terwijl handeldnjvende minderheden in ruil voor

2 De excessennota, herdruk ingeleid door Jan Bank. Den [Haag: Sdu Uitgevers (1995); Jacques van Doorn en Wim
Hendnx, Ontsporning van geweld. Over het Nederlands/ Indisch/ Indonesisch conflict. Rotterdam: Universitaire Pers
Rotterdam (1970); In een recent verschenen Leids proefschnft over Raymond Westerling wordt geen enkele

poging gedaan zin gewelddaden te analyseren en wordt de term oorlogsmisdaad zelfs zoveel mogeljk vermeden.
Jaap de Moor, Westerlings oorlog. Indoneste 1945-1950. Amsterdam: Balans (1999). Zie voor een interessante analyse
van koloniale geweldpleging njdens de revolutie, Tessel Pollmann, ‘Oorlogsmisdaad of exces? Militairen en hun
visie op de periode 1945-1949" in Brurdstraantjes, 95-123; over Westerlings acties in Zwd-Sulawest schreef Willem
[Jzereef het goed gedocumenteerde boek Kapitein Westerling en de standrechtelijke executies. Dieren: De Bataafse
Leeuw (1984).

% Benedict Anderson, Imagined communities. Reflections on the origin and spread of nationalism, Ch.10. London: Verso,
20d edition (1991).
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economische privileges politick geheel afhankelijk zijn gemaakt van de
machthebbers. De staat heeft, tenslotte, een aanhoudend legitimiteitsprobleem
dat ujdelyk wordt opgelost door kostbare prestigeprojecten te lanceren die het
nationale ego moeten strelen, terwijl de politieke aspiraties van opkomende
middenklassen worden afgekocht met een toenemende materiéle welstand.

Ook de Indonesiérs erfden een repressief bestuursapparaat dat primair
bedoeld was om het grondgebied effectief te exploiteren en de bevolking
atdoende te controleren. Er kan in dit verband een treffende overeenkomst
tussen de laatkoloniale staat en de Nieuwe Orde onder Soeharto worden
geconstateerd.” Daartussen bevindt zich echter nog een ander tijdvak dat door
historict ten onrechte 1s verwaarloosd. Het betreft de jaren vijfug toen de
samenleving sterker leek dan de staat, maar de pogingen om een democrausch
bestel te vestigen stukliepen.”’ Behalve de koloniale erfenis die zojuist is
opgesomd zin er nog twee factoren die het democratsch experiment in
Indonesié om zeep hebben geholpen. De eerste 1s de Koude Oorlog waardoor
Indonesié gaandeweg in een internatonaal isolement terechtkwam en ten proo:
viel aan een stormachtige economische crisis. De tweede betreft de
staatsrechtelyke grondslag van Indonesié. Op 18 augustus 1945, een dag na het
uitroepen van de onathankelijkheid, werd de voorlopige grondwet vastgesteld.
Onder invloed van de Javaanse staatsrechtgeleerde Raden Supomo, die 1n
LLeiden had gestudeerd, werd er gekozen voor een integralistische staat. Dit
concept bestond uit een mix van ideeén die het primaat van de staal
onderstreepten. Zo was er geput uit een mengeling van Javaanse noties van

gezag en koloniaal adatrecht om de waarden van hiérarchie en harmonie en van

# Zie Benedict Anderson, ‘Old State, New Society,’ 1n Language and Power. Exploring political cultures in Indonesia,
94-122. Ithaca/London: Comell University Press (1990).

11 Zie voor een overzicht van de discussie over de jaren vijfug en de relevantie daarvan voor de jaren negenug
(en daarna), David Bourchier and John Legge (eds), Democracy in Indonesia. 19505 and 1990s. Clayton: Southeast
Asta Program Monash Unuversity (1994).

16



collecneve 1denateit onder gezaghebbend leiderschap te benadrukken. Er werd
ook 1nspiratie ontleend aan autoritaire systemen in Italié, Japan en nazi-
Duitsland. Dit waren niet direct de beste referenties om kort na de Tweede
Wereldoorlog in het westen mee aan te komen, maar dat verhinderde de
opstellers van de grondwet niet om ideeén over Volksgeist! de ‘totaler
['uhrerstaat,” en de ‘Blut-und-Bodentheorie,” in combinatie met noties omtrent
de natie als een familie onder patriarchaal gezag, samen te kneden tot een
concept van de machtsstaat in plaats van de rechtsstaat, waarin de burger niet op
zi)n rechten maar op zijn plichten werd gewezen.”

Er 1s wel beweerd, en met name door de toenmalige president Soekarno,
dat de Indonesische cultuur en westerse democratie elkaar slecht verdroegen en
dat als gevolg daarvan het parlementaire systeem in Indonesié faalde. Dat is
natuurlijk een drogreden want je hoort zelden beweren dat militaire regiems,
postkantoren of fietsen, die net zo goed uit het westen komen, door de lokale
cultuur niet verdragen worden. We zien daarom tegen het einde van de jaren
vijfag niet zozeer het falen van de democratie, maar de wederopstanding van de
sterke staat. Dit resulteerde 1n 1959 in het uitroepen van de zogenaamde Geleide

Democratie waarin niet langer de ‘rule of law,” maar de ‘law of the rulers’ gold.

Massamoord als rituele reiniging

Aan de wankele alliantie tussen militairen, orthodoxe islamieten, nationalisten en
communisten rond de persoon van Soekarno kwam in september 1965 een
einde. Na een kort gevecht om de macht in het centrum van de staat trad de

mulitair Soeharto naar voren als de nieuwe sterke man. De vestiging van zin

# Zie David Bourchier, “Totalitamanism and the “Nauonal Personality”: Recent controversy about the
philosophical basis of the Indonesian state,) in Martin Schiller and Barbara Martin-Schuller (eds), Imaging
Indonesia. Cultural politics and polktical culture, 157-85. Athens: Center for International Studies Ohio Unuversity
(1997), Robert Elson, The Tragedy of Modern Indonesian History. An inaugural professorial lecture. Gnffith University
(1998).
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Nieuwe Orde ging gepaard met massale moordpartijen waarbij tussen oktober
1965 en maart 1966 met name in Centraal- en Oost-Java en op Bali en Sumatra
tussen de vijthonderdduizend en één miljoen mensen werden vermoord.?”
Hoewel deze moorden in hun lokale context moeten worden begrepen, blijken
militaire eenheden telkens belangrijke actoren te zijn geweest. Daarmee behoren
deze massamoorden tot de ergste contrarevolutionaire gewelddaden uit de
twintgste eeuw.

Net zoals de koloniale veroveringen aan het begin van die eeuw,
vestigden de moorden in 1965 en 1966 een hernieuwd regiem van angst,
waarmee de Nieuwe Orde, net als zijn koloniale voorganger, vrjwel elke vorm
van protest in de kiem wist te smoren. Tegelijkertijd echter werden de moorden
volledig uit de geschiedenis verwijderd. Wie de officiéle geschiedenisboeken er
op naslaat, leest dat Soeharto in september 1965 tijdig een communistische coup
wist te venjdelen. De communisten hadden zes generaals en vier lagere
officieren vermoord die als nationale helden en als straatnamen in talloze steden
zouden voortleven. Daarna houdt het verhaal op. Met geen woord wordt gerept

over de tienduizenden andere doden.**

De geloofwaardigheid van de
[ndonesische geschiedschrijving is door deze stiltes ernstig aangetast en kan
alleen hersteld worden wanneer de slachtoffers van de Nieuwe Orde

teruggebracht worden in de nationale geschiedenis.”

# Zie voor een overzicht Robert Cabb (ed.), The Indonesian Killings. Studies from Java and Bak. Clayton: Monash
Southeast Asia Program (1990); Robert Hefner, The Political Economy of Mountain Java. An interpretive bustory.
Berkeley: University of California Press (1990), 193-227.

¥ Zie voor de officiele Indonesische versie van de gebeurtenissen 1in 1965, Nugroho Notosusanto and Ismael
Saleh, The Coup Attempt of the September 30 Movement in Indonesia. Jakarta: PT Pembimbing Masa (1968); de
Indonesische vertaling, Traged: Nasional. Persobaan kup G 30 §/PKI di Indonesia, verscheen in 1989 (Jakarta:
[ntermasa). De officiele versie staat ook in deel VI van de Nationale geschiedenis, Nugrogo Notosusanto (ed ),
Seyarah Nasional Indonesia V1. Jakarta: Balai Pustaka (1977), 119-126. Zie voor een tekstboek voor het middelbaar
onderwyys, | Wayan Badrika, Sgarah Nasional Indonesia dan Umum untuk SMU kelas 3. Jakarta: Penerbit Erlangga
(1996), 37-41; en het begeleidende boek voor docenten, L. Widyasusanto, Pedoman Belajar Sejarab Umum dan
S¢jarah Nasional untuk SMU, kelas 3. Jakarta: PT Pradnya Paramita (1997), 53-68.

"' Begin september 1999 hield de Indonesische Vereniging van Historci een seminar waar gepleit werd voor
knusch onderzoek naar de coup van 1965 en de moorden die daarop volgden (Jakarta Post 10-9-1999). Zie ook
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Intussen 1s het onderzoek dat buiten Indonesié naar de aard en de
achtergronden van de moorden is verricht maar moeizaam op gang gekomen.
De strenge controle door de Indonesische overheid en zelfcensuur in de
academische wereld droegen daaraan bij. Bovendien waren de sociale
wetenschappen 1n de nadagen van het structureel-functionalisme, dat
samenlevingen in termen van geintegreerde systemen onderzocht, niet bij
machte om dergelijk grootschalig geweld te bevatten. Bij gebrek aan deugdelijk
onderzoek werden de moorden vaak door middel van twee populaire metaforen
verklaard. De eerste is de natuurmetafoor die het geweld vergelijkt met een
vernietigende vulkaaneruptie waarvoor niemand verantwoordelijk kan worden
gesteld.” De tweede is de evenwichtsmetafoor: de cultuur is uit balans geraakt
als gevolg waarvan de mensen het op een moorden zetten totdat het evenwicht
weer 1s hersteld. Beide metaforen schilderen het geweld dus af als een
onafwendbaar en autonoom proces. In zijn voortreffelijke studie over het
politieke geweld op Bali ontmaskert Geoffrey Robinson deze verklaringen als
ideologische argumenten die bedoeld zijn om de verantwoordeljkheid van de
Nieuwe Orde te verhullen. In plaats daarvan laat hij zien hoezeer politeke
conflicten in Jakarta verbonden waren met die op Bali en dat het moorden pas
echt begon nadat er legereenheden vanuit Java waren.gearriveerd.”

De vraag waarom de moorden zo massaal waren, blyft echter nog
onbeantwoord. De historicus David Chandler poneerde onlangs de stelling dat
er in Zuidoost-Azié sprake is van een ongebroken voortzetting van prekoloniale

opvattingen over macht als het persoonlijke eigendom van autoritaire heersers.

Gerakan 30 September. Antara fakta dan rekayasa. Center for Information Analysis. Yogyakarta: Media Pressindo
(1999).

32 Zie voor de kntsche analyse van dergelijke metaforen, Rod Aya, Rethinking Revolutions and Collective V'iolence.
Studies on concept, theory, and method. Amsterdam: Het Spinhus (1990).

Y Geoffrey Robinson, The Dark Stde of Paradise. Poltical violence in Bah. Ithaca/London: Cornell Unuversity Press
(1995).
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Als voorbeelden noemde hij de twaalfde-eeuwse vorst van Cambodja en bouwer
van de tempel van Angkor Vat, de genadeloze Suryavarman II, en Pol Pot, de
man die de geschiedenis van datzelfde Cambodja in de jaren zeventig ten koste

van twee miljoen doden opnieuw wilde laten beginnen bij het jaar nul. Westerse

invloeden hebben, volgens Chandler, geen enkel matigend effect gehad op het
gedrag van de leiders en het functioneren van hun machtsapparaat.™ Ik geloof
niet In zo’n rigoureuze continuiteit van het oude Zuidoost-Azié en evenmin in
het matigende karakter van westerse invloeden. In plaats daarvan ben ik van
mening dat we te maken hebben met een verheviging van modern staatsgeweld,
dat voortbouwde op fundamenten die in de koloniale tijd zijn gelegd. Daarbij
kon het leger in Indonesié zijn gang gaan omdat er vanuit andere delen van de
staat en vanuit de samenleving geen verweer kwam. Voor geinstitutionaliseerd
maatschappelijk verweer had de koloniale staat immers niet of nauwelijks een
fundament gelegd.™

In een vergelijkend artikel over massamoorden in Indonesié in de jaren
zestig en in Cambodja in de jaren zeventig stelt de genocide-onderzoekster
Helen Fein dat het in beide landen om moorden ging die van staatswege zijn
gepleegd. Ondanks dat het in Cambodja om revolutionair geweld ging en 1n
Indonesié om een contrarevolutionaire operatte ziyn er duideljke
overeenkomsten aan te wijzen. In beide gevallen ging het om een regiem in
ontbinding dat opgevolgd werd door nieuwe machthebbers die zich krachtdadig

wilden legiimeren. Hiertoe definieerden zij een interne vijand die de schuld

* Dawvid Chandler, ‘Might Makes Right,” Far Eastern Economic Review 9-9-1999: ook Paeng Meth Abdulgaffar
benadrukt in zijn artikel ‘Understanding the Khmer: Social cultural observations,’ A4san Survey 31, 5(1991): 442-
3, een dergelifke contnuiteit. Zie voor een culturele verklanng van de genocide in Cambodja, Alexander Laban
Hinton, ‘A Head for an Eye: Revenge in the Cambodian genocide,’ .American Ethnologist 25 (1998): 352-77.
Daarentegen wijst Kevin Mclntyre mijns inziens terecht op externe ideologische invloeden die tot de genocide
hebben geleid, ‘Geography as Destiny: Villages and Khmer Rouge onentalism,” Comparative Studies in Soaety and
History 38 (1996):730-58.

» Zie in dit verband Charles Tilly, “War Making and State Making as Organized Cnime,’ in Roads from Past to
Future, 165-91. Lanham: Rowman and Littlefield (1997), 184.
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kreeg van de ontstane crisis en die vervolgens in moreel opzicht werd
buitengesloten waardoor er vrjelijk jacht op kon worden gemaakt. Tenslotte
verzekerden de nieuwe machthebbers zich van de stilzwijgende instemming van
machtige buitenlandse bondgenoten.™

Weliswaar komen de politiecke kaders waarbinnen de moorden konden
worden gepleegd nu beter in beeld, maar we weten nog steeds niet waarom er
zoveel slachtoffers vielen. Die hoeveelheid stond immers in geen verhouding tot
het aantal dat uit de weg geruimd moest worden om de macht over te nemen.
Was hier sprake van zinloos geweld? Ik geloof dat een antwoord hierop
gevonden kan worden door het moorden op te vatten in termen van een rituele
reiniging. In een poging het grootschalige geweld begrijpelijk te maken dat in
1947 losbarstte tijdens de zogenaamde Partition, de scheiding en
onathankelijkheid van Pakistan en India, schetste David Gilmartin onlangs een
proces waarin een idee van religieuze gemeenschap werd omgezet in de
verbeelding van een natie. Deze natie werd tenslotte gerealiseerd in het omlijnde
territonum van de natiestaat. Het vaststellen van dat territorium ging gepaard
met de grootschalige reiniging van alles wat daar niet langer in thuis hoorde.
Hindoes maakten jacht op moslims en mmgif:l‘:ef:1'(:1.‘w

Deze vernietigende drang tot de totale schoonmaak kenmerkt veel
grootschalig geweld en 1s ook terug te vinden in de Indonesische
massamoorden. Gecombineerd met oude verhalen over de dreiging van de

totale ondergang, 1s het ‘reinigende geweld’ afgeschilderd als een noodzakelijke

* Helen Fein, ‘Revolutionary and Antirevolutionary Genocides: A companson of state murders 1n Democratic
Kampuchea, 1975 to 1979, and 1n Indonesia, 1965 to 1966," Comparative Studies in Soaety and History 35 (1993):
796-823. Zie voor een overzichtsartikel van haar hand ‘Genoade: A Sociological Perspective’, Curreat Socology
38,1(1990).

7 David Gilmarun, ‘Partinon, Pakistan and South Asian History,' Jowrnal of Asian Studies 57 (1998): 1068-95. Zie
voor een analyse van het idee van reiniging in verband met de Holocaust, Norman Cohn, Warrant for Genoade:
The myth of the |ewish world-conspiracy and the protocols of the elders of Zion. New York: Harper and Row (1967).
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opmaat naar een nieuwe cyclus van opbouw, vrede en voorspoed.” De
betekenis van de moorden moet dus juist in hun massaliteit worden gezocht. En
de moderne staat beschikt over de machts- en communicatiemiddelen om oude

verhalen op gruwelijke wijze te realiseren door zo’n totale reiniging efficiént en

grondig uit te voeren.

Het concubinaat van criminaliteit en staat

De massamoorden van 1965 vormden een nieuw soort geweld dat binnen
postkoloniale kaders mogelijk werd gemaakt. Eveneens zonder precedent was
genocidale aanslag op Oost-Timor waar vanaf 1976 tussen de honderdvijftig- en
tweehonderdduizend mensen om het leven kwamen. Oost-Timor werd een
laboratonum waar de Nieuwe Orde ongestoord allerlei vormen van
onderdrukkend geweld kon uit proberen die elders weer in praktjk werden
gebracht. *

Naast dit grootschalige geweld was er ook een sterke continuiteit waar te
nemen in de ‘reguliere’ wijze waarop er vanuit de staat gereageerd werd op
vermeend verzet. Acties van het leger in Tanjung Priok (1984) en Lampung
(1989) en de daarop volgende stiltes in de media, vertoonden meer dan een
toevallige gelijkenis met het koloniale ingrijpen in Ciomas honderd jaar eerder.
Er werd hier gehandeld naar een bekend patroon, zij het dat er ditmaal veel

meer doden vielen, de beloning voor de commandanten ongetwijfeld meer om

8 Zie voor een interessante analyse van de reliéfs van het monument van de Almachtige Pancasila in Jakarta,
waarop de officiele lezing van de coup van 30 september 1965 is afgebeeld, waarbiy leden van de
vrouwenorganisatie van de PKI op Dionysische wijze de zes generaals zouden hebben verminkt, het arukel
'‘Gurls, Girls, Girls and Crocodiles’ van Jacques Leclerc dat postuum 1s gepubliceerd in Henk Schulte Nordholt
(ed.), Owtward Appearances. Dressing state and soaety in Indonesia, 291-305. Leiden: KITLV Press (1997). Zie voor een
wtwerking van deze analyse Saskia Wieninga, The Politicization of Gender Relations in Indonesia. The Indonesian women's
movement and Gerwans unts/ the New Order State. Academisch proefschaft Universiteit van Amsterdam (1995), Ch.
11.

 Een conservatieve schattting van het aantal slachtoffers van poliick geweld onder het bewind van Soeharto

komt wit op ongeveer dnekwart miljoen mensen; zie Benedict Anderson, ‘Indonesian Natonalism Today and in
the Future,' Indonesia 67 (1999): 1-11, 9.
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het Iyf had dan een ‘ftin dineetje’ en dat nader onderzoek naar de precieze
toedracht uitbleef.

Continuiteit was er ook wat betreft de vervlechting van coiminaliteit en
politiek, maar ook hier was er sprake van een aanzienlijke schaalvergroting. Als
gevolg daarvan viel tegen het einde van de Nieuwe Orde het onderscheid tussen
staat en criminaliteit nauwelyks nog te maken. Nieuw was in dit verband de
opkomst van talloze jeugdorganisaties die in samenhang met overheidsrepressie
en cnminaliteit een belangnjke rol zouden gaan spelen. Gemobiliseerd tijdens de
Japanse bezetung en bedoeld om Indonesié te helpen verdedigen tegen een
geallicerde invasie, kwamen deze stnjdgroepen pas echt in actie tydens de
onafhankelijkheidsstrjd tegen de Nederlanders. Sommigen gingen deel uitmaken
van het reguliere Indonesische leger, terwyl anderen zo lang mogelyk hun
autonomie trachtten te handhaven en later een nieuw bestaan in de particulicre
sector vonden.* Na de onafhankelijkheid bleven jeugdorganisaties die
geaffilieerd waren aan politieke partijen een belangnjke rol spelen. Een bekend

voorbeeld daarvan is de Ansor, die verbonden was met de Nahdatul Ulama en

in 1965 actief deelnam aan de massamoorden op Java en Bali. Een ander
voorbeeld is de Pemuda Pancasila, die in 1959 mede door generaal Nasution
werd opgercht opgericht ter ondersteuning van Sukarno’s Geleide Democratie.
De vervlechting van staat en criminaliteit kwam tussen 1983 en 1985 op
een macabere wijze aan het licht toen er tussen de vijf- en tienduizend
criminelen -- of eufemistisch ‘gali’, ‘gabungan anak-anak liar’ of ‘bendes van
wilde kinderen,” genoemd -- op informele wijze door veiligheidstroepen werden
geéxecuteerd waarna hun lijken op openbare plaatsen werden achtergelaten.

Drie zaken speelden zich hier tegelijkertijd af. Ten eerste werd op een pijnljke

W Zie Benedict Anderson, Java in a Time of Revolution. Occupation and resistance 1944-1946. 1thaca/London: Comell
University Press (1972). Robert Crbb, Gangsters and Revolutionaries. The Jakarta people’s miktia and the Indonesian
revolution 1945-1949. Honolulu: University of Hawau Press (1991).
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manier duidelijk dat de staat niet bij machte was de toenemende criminaliteit op
een legale manier onder controle te houden en werd er op last van de president
een shocktherapie toegepast om de ‘gali’ weer in het pareel te krijgen. In de
tweede plaats werd er een poging gedaan om de innige banden tussen criminelen
en plaatselijke bestuurders te verbreken en de staatsmacht opnieuw te
centraliseren. Tenslotte ging het om een ordinaire afrekening tussen twee
machtige generaals die elkaar via een vuile oorlog aan het bestrijden waren.*' In
de jaren hierna zien we de Pemuda Pancasila na een wat sluimerend bestaan
uitgroeten tot de ordetroepen van de Golkar en de semi-officiéle huisbende van
de presidenuéle familie.

Ongeveer tegelijkertijd raakt het begrip ‘preman’ in zwang. Afpeleid van
‘vl man,” dat wil zeggen iemand die niet langer gebonden arbeid verricht,
verschoof de betekenis ervan via ‘militair in burger’ en ‘undercover agent’ naar
die van ‘handelaar in politick geweld.”** Genealogisch gesproken is de preman de
kleinzoon van de jago. Van deze jago heeft hij het vak geleerd maar de wereld
waann hij opereert lijkt nauwelijks meer op die van honderd jaar geleden.
Gestimuleerd door het patrimoniale karakter van het Nieuwe Orde regiem,
waarin nauwelijks nog een zinnig onderscheid te maken viel tussen het publicke
belang van de staat en het particuliere belang van de machthebber, werd de
Indonesische politiek in het laatste decennium van de twintigste eeuw in

hootdzaak gekenmerkt door geweld dat in steeds grotere hoeveelheden tegen

betaling verkrijgbaar was.

' De stnjd ging tussen de generaals Ali Moertopo en Bcnny Moerdani en werd door de laatse gewonnen. In
1974 had Ali Moertopo veel invloed verworven door zijn nvaal generaal Soemitro uit te schakelen via de
zogenaamde ‘Malan rellen” Zie David Bourchier, ‘Crime, Law and State Authorty in Indonesia,’ in Aref
Budiman (ed.), State and Civil Soaety in Indonesia, 177-212. Clayton: Centre of Southeast Asian Studies Monash
Univensty (1990); Joshua Barker, ‘State of Fear: Controlling the cnminal contagion in Socharto's New Order,’

Indonesia 66 (1998): 7-42; James Siegel, A New Criminal type in Jakarta. Counter revolution today. Durham/London:
Duke Unuversity (1998).
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Door de economische crisis werd aan het einde van dat decennium de
materiéle bodem onder Soeharto’s Nieuwe Orde weggeslagen. Als pevolgp
daarvan ging het geweldsmonopolie van de staat verloren en was er vooral op
Java een sterke toename van criminaliteit. Toen zij de vraag naar hun arbeid
zagen verdwinen, restte grote groepen kampongbewoners -- maar ook
mulitairen die vergeefs op hun soldij wachtten -- niets anders dan hun geweld te
koop aan te bieden. En de vraag daarnaar was groot want op diverse plaatsen
werd er welbewust fors geweld ingezet met de bedoeling chaos te creéren om zo
het broze proces van democratisering te ontregelen. Kenmerkend zijn in dit
verband de allianties tussen delen uit het leger, semi-officiéle milities en groepen
preman. Na het referendum, waarmee de bevolking voor onafhankelijkheid had
gekozen, werd Oost-Timor 1n september 1999 door leger en plaatselijke milities
letterlijk gesloopt. In januan van dat jaar werden diverse preman uit Jakarta naar
de Molukken getransporteerd waarna de bloedige burgeroorlog begon die
honderden mensen het leven kostte.” De nieuwe regering van president Wahid
1s er nog niet in geslaagd een einde te maken aan dit type geweld.

Het onderzoek naar het recente geweld begint op gang te komen en staat
ook in Indonesié hoog op de agenda. Het gaat hierbij vooral om de wijze
waarop religie en etniciteit tot voertalen van plaatselijk geweld zijn gemaakt
waarmee de betrokkenen overtuigd konden worden van de noodzaak hun
tegenstanders te vernietigen. Ik wil in dit verband twee aspecten onder de
aandacht brengen die naast de historische en politick-economische factoren in
deze conflicten een belangrjke rol spelen. Het eerste betreft de relatie tussen

geweld en jeugd. Uit onderzoek naar vergelijkbare conflicten elders in de wereld

2 Loren Ryter, ‘Pemuda Pancasila: The last loyalist free men of Soeharto’s order?,” Indonesta 66(1998): 45-73;
Nico Schulte Nordholt, “Violence and the Anarchy of the Modem Indonestan State,” 1n Frans Husken and Huub
de Jonge (eds), Violence in Indonesia. Singapore: ISEAS (forthcoming).

Y Gerry van Klinken, “What Caused the Ambon Violence?," Inside Indonesia 60 (1999).
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- 1n Pakistan, Sn Lanka en Rwanda -- blijkt telkens weer dat het vooral de
jongeren zijn die een cruciale rol spelen in de uitoefening van het geweld.™ Wat
motiveert hun gedrag en wie zijn hun voorbeelden, welke rol spelen romantisch
en opwindend avonturisme en de bevdjding van de verstikkende saaiheid van de
Nieuw Orde hierbij? In het verlengde hiervan ligt het tweede aspect en dat
betreft de vraag naar de ervaring van het doden. Hoe is het gevoel om heer en
meester te zijn over dood en leven en hoe verslavend is het genot dat daders
daaraan ontlenen?®” Wie onderzoek doet naar de aard van dergelijke conflicten
zal een serieuze poging moeten doen om binnen te drngen in de

voorstellingswereld van de daders.

Dekolonisatie van de Indonesische geschiedschrijving

De genealogie van geweld die ik in grove lijnen heb geschetst laat zien dat het
concubinaat van een repressieve koloniale staat en lokale criminaliteit
slechtopgevoede kinderen heeft voortgebracht. Naar goed koloniaal gebrutk
werden deze milities nooit officieel erkend maar ze bepaalden en bepalen wel in
hoge mate het straatbeeld van de postkoloniale Indonesische politiek. Parallel
aan de geschiedenis van dit geweld loopt als een ‘subtekst’ het relaas van de
angst voor geweld, voor criminaliteit en voor vertegenwoordigers van de staat.
Fir 1s tot nu toe geen plaats voor dit geweld en deze angst in de officiéle
Indonesische geschiedschrijving waarin de sterke continuiteit van een koloniaal

perspectief opvalt.

Y Oscar Verkaatk, Inside the Citadel Fun wviolence and religious nationaksm in Hyderabad, Pakistan. Academisch
proefschaft Universiteit van Amsterdam (1999); Peter Kloos, ‘Violent Youth Movements in Sai Lanka. The JVP
and the LTTE compared,” Antropologische Bijdragen VU Amsterdam 3. Amsterdam: Vrje Universiteit (1999);
Chnstophe Taylor, Saafice as Terror. The Rwandan genoaide of 1994. Oxford/New York: Berg (1999).

¥ Zie Joanna Bourke, .An Intimate History of Killing. Face-to-face killing in twentieth-century warfare. LLondon: Granta
Books (1999).
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In zyn recente boek Seeing Iike a State laat James Scott zien hoe
staatsinstellingen hebben getracht de ingewikkelde werkelijkheid te reduceren tot
overzichtelyke schematische voorstellingen aan de hand waarvan men de
samenleving  vervolgens trachtte te controleren. Bij deze
vereenvoudigingsoperaties ging veel kennis omtrent het bijzondere en het lokale
verloren.* Scott heeft het er niet over, maar nationale geschiedschmjving is bij
uitstek een acaviteit die de ingewikkelde en veelvormige werkelijkheid
stroomlijnt door verreweg het meeste weg te laten. Nationale geschiedschrijving
is immers de officieel georganiseerde versimpeling van het verleden. De
geboortegrond van deze conventionele geschiedschrijving was de natiestaat die
in de loop van de negentende eeuw in FEuropa gestalte had gekregen.
Gebrutkmakend van de officiéle archieven werd het verhaal van de geboorte,
groei en bloei van ‘het vaderland’ van binnenuit verteld. Koloniale geschiedenis
vormde 1n dit verband een soort overzeese bijlage van het nationale epos en
vertelde het verhaal van de vestiging en ontwikkeling van Nederlands-Indié, of
eigenlijk van Tropisch Nederland.

Na de dekolonisatie volgden nationalistische historici in de voormalige
kolonién in grote lijnen de patronen die door koloniale historici waren
neergelegd, maar gaven daar uiteraard een andere morele invulling aan: koloniale
‘ontwikkeling’ werd ‘uitbuiting’ en ‘religieuze fanaten’ werden ‘nationalistische
vrjheidsstrijders.” De nieuwe nationale geschiedenis schetste achtereenvolgens
het verhaal van de natie in termen van een grootse prekoloniale beschaving
waarin de essentie van de nationale identiteit reeds lag besloten, de heroische
strijd tegen het westerse imperalisme, het martelaarschap als gevolg van

koloniale uitbuiting, gevolgd door het nationale ontwaken, de strijld om de

% James Scott, Seeing Like a State. How certain schemes to improve the buman condition bave farled. New Haven/London:
Yale University Press (1998).
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vijheid en, uiteindelijk, de zwaarbevochten nationale onafhankelijkheid."
Thdens de Nieuwe Orde is daar nog een slothoofdstuk aan toegevoegd waarin
wordt verhaald hoe de natie bijna aan interne tweespalt ten onder was gegaan
maar net op tjd werd gered door Soeharto die het land naar blijvende
ontwikkeling en permanente stabiliteit voerde en dus de weg wees naar het einde
van de geschiedenis.® Het is een armzalige geschiedenis die zich alleen Zijn
officiéle helden en niet de duizenden slachtoffers weet te herinneren. Zowel
koloniale als nationalistische historici stelden het perspectief en dus ook het
primaat van de staat centraal en toonden weinig interesse in vergelijkingen met

andere gebieden, noch voor thema’s die het belang van de staat niet dienden.

Daarin vormt Indonesié geen uitzondering, want politiek geweld en het zwijgen
van de geschiedschrjving is een thema dat in vele postkoloniale samenlevingen
in Azi€, maar ook in Afrika, hoogst actueel is en alleen in comparatief verband
goed kan worden begrepen.*

Momenteel zijn Indonesiérs in zekere zin ‘a people without history.” Na
de val van Soeharto is diens versie van de geschiedenis niet langer
gelootwaardig, maar er is nog geen alternatief voor in de plaats gekomen. Ook
in Indonesié moet, vijfenvijfdg jaar na de onafhankelijkheid, de dekolonisatie
van de eigen geschiedschrijving grotendeels nog op gang komen. President
Abdurrahman Wahid heeft in dit verband in maart van dit jaar een belangrijk

taboe doorbroken door publiekelijk te pleiten voor een onderzoek naar de

Y Anthony Reid, “The Nauonalist Quest for an Indonesian Past’ in Anthony Reid and Dawvid Marr (eds),
Perceptions of  the Past in Southeast Asia, 281-99. Singapore: Heinemann Educational Books (1979); zie voor een
overzicht van natonale geschiedschnjving in Indonesié, Hugo Klooster, Indonesiérs schryven hun geschiedents. De
ontwikkeling van de Indonesische geschiedschrijving in theorie en praktijk, 1900-1980. Dordrecht: Foris Publications (1985).
Zae voor de productic van nationale helden, Klaus Schreiner, “The Making of Nauonal Heroes. Guided
Democracy to New Order, 1959-1992," in Henk Schulte Nordholt (ed.), Oxtward Appearances, 259-90.

* Zae het slot van I Wayan Badoka, Sgarab Nasional Indonesia dan Umum, vol. 3, 130-57, dat geheel gewijd is aan
technologische ontwikkeling.

¥ Zie met betrekking tot India, Peter van der Veer, “The Victims’s Tale: Memory and forgetting in the story of
violence,” in Hent de Vnes and Samuel Weber (eds), ioknce, Identsty, and Self-Determination, 186-200. Stanford:
Stanford Unuversity Press (1997).
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moorden van 1965-°66, terwijl hij ook zijn excuses aanbood voor de rol die de
milites van zin eigen organisatie daarbij hebben gespeeld.™

Het 1s interessant om te zien of een nieuwe Indonesische historiografie er
in zal slagen zich te ontworstelen aan de belangen, het perspectief en de
begripsmatige kaders van de staat. Een belangrijke vraag is in dit verband wat er
na zoveel jaar staatsdominantie nog van de natie over is. Het concept van een
pluriforme natie is -- met economisch herstel -- immers het enige dat het land
tegen desintegrerend religieus, etnisch of regionaal geweld kan beschermen en
de democratie kan bevorderen Weliswaar is een dergelijke natie in de eerste
plaats gencht op een gemeenschappelijke toekomst, maar een nicuwe nationale
geschiedenis moet het bibehorende bindende verhaal leveren waarin de
diversiteit van het land geéerbiedigd wordt en plaats wordt ingeruimd voor de
nederlagen en de slachtoffers.”’ Op de Indonesische historici rust de niet geringe

verantwoordelyjkheid dat verhaal te schrjven.

Minheer de Rector, dames en heren. Aan het einde van deze oratie wil ik mij,
naar goed gebruik, tot enkele instanties en personen richten. Allereerst gaat mijn
dank uit naar het International Institute for Asian Studies en in het bijzonder de
Stichting ter bevordering van de Aziéstudies in Nederland die deze leerstoel
hebben ingesteld. Tevens dank ik het College van Bestuur en de Faculteit der
Historische en Kunstwetenschappen van de Erasmus Universiteit voor de
bereidheid deze leerstoel te huisvesten. U allen dank ik voor het in mij gestelde
vertrouwen om deze leerstoel te bezetten.

Geachte collega’s van de opleiding Maatschappijgeschiedenis, mijn eerste

ervaringen in uw midden waren bijzonder aangenaam. Ik hoop een nuttige

% Kompas 15-3-2000; Siar News Service 17-3-2000. Hieruit moge tevens blijken dat door het aanbieden van
excuses een verleden niet wordt afgesloten, maar juist weer toegankelijk wordt gemaakt.
! Zae Anderson, ‘Indonesian Natonalism Today.’
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bidrage te kunnen leveren aan de comparatieve benadering van het verleden
waarmee deze opleiding zich van zoveel andere onderscheidt. In het bijzonder
dank ik Alex van Stipriaan voor de gastvrje ontvangst en ik hoop dat wij in
goede samenwerking veel mooie dingen tot stand zullen brengen.

Alex en ik hebben als student, student-assistent en als promovendus ons
vak geleerd van professor Heather Sutherland. Beste Heather, wat ik van jou
heb geleerd laat zich hier moeilijk samenvatten. J1j hebt een belangrijke bijdrage
geleverd aan de dekolonisatie van de Indonesische historiografie in Nederland
en ik heb grote bewondering voor de inspirerende wijze waarop jij telkens weer
probeert nieuwe vragen te stellen en nieuwe wegen 1n te slaan. Tk ben er trots op
jouw leerling te zijn en hoop dat nog heel lang te blijven.

Willem van Schendel, jouw ‘terugkeer’ naar Amsterdam maakte mijn
gedeeltelijke oversteek naar Rotterdam mogelijk, terwijl de goede samenwerking
met jou, Leo en Jacqueline op het gebied van de moderne Aziatische
geschiedenis kan worden voortgezet. Een betere deal was niet denkbaar.

Hooggeleerde Verrips, beste Jojada, in jouw persoon wil ik mijn dank
uitspreken aan de collega’s van de afdeling Antropologie en Sociologie van de
Universiteit van Amsterdam voor de bereidheid mi) een dag in de week aan
Rotterdam uit te lenen. Tk ben door de jaren heen op intellectueel en persoonlijk
vlak zeer aan jullie gehecht geraakt en dat moet voorlopig maar zo blijven.

Beste Nico, je bent mijn broer en collega. Ik heb heel veel van je geleerd
en 1k koester de bijzondere samenwerking die wi) de laatste jaren tot stand
hebben gebracht. Dat wij wel eens door elkaar worden gehaald -- jij verschijnt in
Ontbyjt TV en ik bij een cursus op Clingendael, terwijl men eigenlijk de ander
had verwacht -- ach, daar valt goed mee te leven.

Dames en heren studenten, ik vind het geven van onderwijs een

inspirerende opdracht en hoop jullie ervan te kunnen overtuigen dat de
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Aziatische geschiedenis vele fascinerende thema’s bevat waar we kennis van
moeten nemen om de wereld waarin wij leven beter te kunnen begrijpen. Met
jullie wil ik nieuwe sporen volgen door open te staan voor het onverwachte.

Dames en heren, er heeft in mijn oratie het nodige bloed gevloeid. Als u
daar een nare smaak aan hebt overgehouden, nodig ik u uit deze weg te spoelen
met de drank die buiten deze zaal voor u gereed staat.

Ik dank u voor uw aandacht.
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