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Geschreven met licht — The Falling Man en de verviuchtiging
van de tragedie in de geest van de rouw

The force behind the movement of time

is a mourning that will not be comforted.

That is why the first event is known to have been an expulsion,
and the last is hoped to be a reconciliation and return.

— Marilynne Robinson

De laatste momenten in het leven van een mens spreken tot de verbeelding,
zeker wanneer deze zich ontvouwen in het brandpunt van de actualiteit.
Denk bijvoorbeeld aan de foto die op het internet werd gezagd als The
Falling Man. Het beeld toont, in de meedogenloze eerlijkheid van een
cameralens, iets wat op de dag zelf door mensenogen niet waargenomen
had kunnen worden. 7he Falling Man is één van de jumpers van 9/11, de
mensen die de huiveringwekkende val van een hoogte van meer dan hon-
derd verdiepingen verkozen boven de hel van de brandende Twin Towers.
Als de wereld al stilstond op 11 september 2001, dan was het zeker in de
beklemmende stasis van dit beeld. Losgezongen van de achtergrond van
de catastrofale gebeurtenissen en van zijn eigen wanhoopsdaad, lijkt 7he
Falling Man gevangen tussen leven en dood, vereeuwigd in de fractie van
een seconde waarin zijn vrije val zich voltrekt. Wégkijken — een instinc-
tieve reactie — heeft geen zin. Ook de kijker is gevangen in het beeld dat
na één enkele aanschouwing voor altijd op het netvlies staat gebrand. En
bij iedere ‘heraanschouwing’ is de kijker genoodzaakt stil te staan bij de
wanhoop en de eenzaamheid van de laatste momenten van deze mens.

Aan devooravond van de tiende herdenkingsdag van 9/17 domineerden
de laatste momenten van een ander mens voor even de internationale
media. De beelden van die momenten werden weliswaar niet vrijgegeven,

maar dat laat onverlet dat er met de executie van Osama Bin Laden alweer
een zwarte bladzijde van de geschiedenis werd omgeslagen. De beelden
in de media van juichende Amerikanen riepen herinneringen op aan de
beelden van juichende mensen in andere delen van de wereld daags na

9/11.

Zonder al te grote overdrijving kunnen we stellen dat de eenentwintig-
ste eeuw is begonnen op 11 september 2001, maar tegelijkertijd kunnen de
tragische gebeurtenissen van die dag worden opgevat als niet meer dan één
enkele manifestatie van de meer omvattende crises — sociaal, ecologisch,
economisch — waarmee de mensheid in de geglobaliseerde samenleving
van nu te maken heeft. Welk licht laten we schijnen op het eerste decen-
nium van deze nieuwe eeuw, en op welke wijze laten wij ons aanspreken
door de voornoemde beelden die daar het begin- en eindpunt van mar-
keren? De triomf van de overwinnaars en de rouw van de verliezers, en de
wijze waarop winst en verlies, rouw en triomf tussen actoren verschuiven,
doen steeds een andere dimensie van de gebeurtenissen oplichten. Welke
schaduwen worden hierdoor vooruitgeworpen naar de toekomst?

In haar analyse van de gebeurtenissen en de nasleep van 9/11 vraagt
Judith Butler onze aandacht voor de politicke dimensie van de rouw. Om
het verlies van sommige levens kan en mag publiekelijk gerouwd worden,
om het verlies van andere levens niet, aldus Butler. Dit alom aanwezige
maar nauwelijks geproblematiseerde besef heeft politicke consequenties.
De rouw stelt ons, zo schrijft Butler, open voor de kwetsbaarheid van
onszelf en van anderen, en voor het lijden dat altijd een reéle mogelijk-
heid is die met die kwetsbaarheid gegeven is. De ander kan één van ons
zijn, zoals de mens in het beeld van 7he Falling Man, maar de ander kan
zich ook elders in de wereld bevinden, zoals de ‘naamloze’ slachtoffers van
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een politiek die ver weg maar mede uit onze naam wordt gevoerd. De
geschiedenis van de mensheid laat zich immers vertellen als een grillig en
meerstemmig verhaal — een verhaal van strijd, van winnaars en verliezers,
van ‘goed’ en ‘kwaad’, van vooruitgang en neergang — allemaal meer of
minder relatieve kwalificaties. De toeschrijving van die kwalificaties aan
specificke gebeurtenissen en actoren is sterk ingekleurd door het perspec-
tief van diegene die het verhaal vertelt. Wat echter nooit gerelativeerd kan
en mag worden is de onderstroom van die geschiedenis: het lijden van
mensen van vlees en bloed, en de rouw die hiermee gepaard gaat. Dit besef
zou ons er volgens Butler bovendien van moeten weerhouden om op de
uitschakeling van degene die wij als de vijand beschouwen met uitingen
van triomf en genoegdoening te reageren. De rouw verbindt mensen met
elkaar, over tijd, plaats en politicke en morele conflicten heen, en stelt hen,
iedere keer opnieuw, voor een politicke keuze: de keuze voor een strategie
van strijd en vergelding, of de keuze voor een strategie van matiging en
verzoening.

Butler grijpt in haar werk terug op Antigone, een tragedie van de hand
van de Griekse tragedieschrijver Sophocles. Zij sluit daarmee aan bij een
rijke traditie in de westerse filosofie en kunsten die de condition humaine in
de eigen tijd tracht te duiden door zich tot één van de bakermatten van de
westerse cultuur te wenden: het Athene van ruim 2.500 jaar geleden. Hier
bereikt de esthetisering van het lijden van de mens een eerste hoogtepunt in
het kroonstuk van het Griekse erfgoed: de tragedie. Eén van de beroemdste
voorbeelden van de wijze waarop de tragedie filosofen en kunstenaars over
de eeuwen heen aanspreekt, is de interpretatie van Friedrich Nietzsche.
Nietzsche hoopte op een revitalisering van de Europese cultuur door de
wedergeboorte van de tragedie uit de geest van de muziek. In onze tijd
verdedigt Jos de Mul de stelling dat de wedergeboorte van het tragische
zich inderdaad heeft voltrokken, maar niet in het domein van de kunsten,
zoals Nietzsche viseerde, maar uit de geest van de technologie.

Het Athene van de grote tragedieschrijvers is een hogedrukpan gevuld
met ingrediénten die bepalend zullen worden voor de ontwikkeling van
de westerse cultuur: het rationele denken, de wetenschap, de filosofie.
Maar ook: oorlog, kolonisatie, slavernij. Een bruisend laboratorium, op
het breukvlak tussen twee werelden: de wereld van de myrhos, waarin

de hoofdrollen nog zijn weggelegd voor onbuigzame natuurkrachten en
wispelturige goden waaraan zelfs de meest heroische stervelingen zijn over-
geleverd, en de wereld van de /ogos, waarin de nieuw ontdekte waardigheid
en vrijheid van de mens op de proef worden gesteld in het politieke experi-
ment van de democratie. Balancerend op dit breukvlak staat de tragische
held. Deze held ziet zich gedwongen tot het maken van een onmogelijke,
en daarmee noodlottige, keuze. De keuze is onmogelijk, omdat het een
keuze is tussen twee imperatieven die voortkomen uit verschillende morele
ordes die aan de mens voorafgaan en die hem overstijgen, en die daarom
een niet te verloochenen aanspraak op hem maken. De imperatieven zijn
tegengesteld en onverzoenlijk. Daarmee is de keuze die de held moet
maken per definitie noodlottig. Welke keuze hij ook maake, de held zal
één van de imperatieven, en daarmee één van de morele ordes, moeten
verloochenen, en hij zal daarvoor de volle verantwoordelijkheid dragen.
Het is deze keuze'vrijheid’, waarin vrijheid en noodzakelijkheid samenval-
len, die de held tot een tragische held maakt. In de ontwikkeling van de
Griekse tragedie voltrekt zich daarbij een subtiele ontwikkeling waarbij het
karakter van de held een steeds grotere rol in het keuzeproces gaat spelen.
De meest tragische van de tragische helden is degene die gedreven wordt
door een daimon, een kracht die op hem inwerkt en die hij zich willend
toeéigent.

Creon en Antigone, de tragische tegenspelers uit de tragedie van
Sophocles, zien zich geconfronteerd met een conflict tussen de impera-
tief van de polis, de politicke gemeenschap die de mensen in de publicke
ruimte met elkaar verbindt, en de oikos, de gemeenschap tussen mensen
die wortelt in verwantschap en liefde. In Antigone wordt de keuze van de
helden op de spits gedreven door hun halsstarrigheid. Creon verbiedt zijn
onderdanen om publiekelijk te rouwen voor Polyneikos, die gesneuveld is
in de burgeroorlog tegen zijn broer Eteokles. Het decreet wordt bekrachtigd
door Polyneikos postuum tot vijand te bestempelen en hem ex-polis te
verklaren; zijn stoffelijk overschot wordt buiten de stad geplaatst en aan
de aaseters overgelaten. Antigone, de zus van Polyneikos en Eteokles, legt
het decreet van Creon naast zich neer en bewijst haar broer symbolisch de
laatste eer door een handvol aarde over zijn lichaam uit te strooien. Cre-
ons onvermurwbaarheid - hij weigert te luisteren naar degenen die hem
smeken om zijn decreet te versoepelen - vindt een evenknie in Antigone’s
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halsstarrigheid; zij bewijst Polyneikos niet één maar twee maal de laat-
ste eer, de tweede keer in het zicht van haar stadgenoten. Het resultaat is
voor Creon en Antigone en voor alle andere tragische helden gelijk; in het
streven naar het goede stevent de held onafwendbaar op zijn zelfgekozen
noodlot af en trekt daarbij in de meeste gevallen een spoor van lijden en
rouw door zijn eigen gemeenschap.

In hoeverre kan de tragische levensvisie zoals gearticuleerd in Antigone
en andere Griekse tragedies nog een licht werpen op de condition humaine
in de eenentwintigste eeuw, en op de even iconische als anecdotische wijze
waarop deze zich manifesteert in de gebeurtenissen van 9/17 en in het
noodlottige einde van 7he Falling Man? Het decor van de Griekse polis is
door de compressie van tijd en afstand getransformeerd in een global vil-
lage waarin zeven miljard mensen met elkaar samenleven. Het primaat van
het tragische ligt niet langer bij de enkeling, maar bij anonieme proces-
sen die een ontkenning inhouden van de morele ordes waarin de Griekse
mens zichzelf geplaatst zag en die uitsluitend onderhavig lijken te zijn aan
hun eigen immanente logica, de logica van het kapitaal en de technolo-
gische vooruitgang. Ingevoegd in dit proces is de mens tegelijkertijd vrij en
onvrij. Schuld en verantwoordelijkheid, macht en onmacht, zijn collectief
geworden, onevenredig verdeeld over mensen en niet langer exclusief en
ondubbelzinnig aan specifieke actoren toe te schrijven. Het tragische is
systemisch en - gezien de ecologische, sociale en economische crises van
onze tijd - pathologisch geworden. Net zoals de helden uit de Griekse
tragedies dragen de processen de kiem van hun eigen vernietiging in zich.
De mens in de global village lijkt daardoor onafwendbaar op een toekomst
af te stevenen die wel eens een noodlottig einde, of tenminste een radicale
breuk zou kunnen inhouden.

De werkelijkheid waarin de mens van de eenentwintigste eeuw zich
geplaatst ziet is weliswaar radicaal verschillend van de wereld van de oude
Grieken, net zoals er grote verschillen bestaan tussen hun en ons zelfbeeld,
maar dat wil niet zeggen dat de tragedieschrijvers ons niets meer te zeggen
hebben; al was het maar omdat zij ons een spiegel voorhouden waarin we
een begin van de contouren van ons moderne zelfbeeld kunnen ontwaren.
Echter, door onze focus op de tragische held wenden wij wellicht onze blik
teveel af van datgene wat zich rondom de held afspeelt. Wij zijn in de ban

van de tragische held en diens strijd tegen de grenzen en beperkingen die
hem door de wetten van de goden, de natuur of de sociale gemeenschap
worden opgelegd. Strijdbaarheid in het licht van dergelijke beperkingen
is uiteraard een belangrijke voorwaarde voor de emancipatoire proces-
sen waarvan in de recente geschiedenis veel mensen hebben geprofiteerd,
maar de strijd in de Grickse tragedies is een strijd die vaak ten koste gaat
van iets of iemand. In veel gevallen ten koste van de held zelf, maar vaak
ook ten koste van anderen. Het lijden dat in de tragedie wordt geésthe-
tiseerd, is vooral de innerlijke strijd van de tragische held. In lijn met de
heldenethiek van de Grieken worden het fysieke lijden en de dood van de
held veeleer als bijzaak gepresenteerd. De tragedie lijkt bovendien weinig
oog te hebben voor het fysieke lijden dat zich achter de coulissen en buiten
het gezichtsveld van het publiek afspeelt. De medespelers worden gedood
of slaan, door rouw en wanhoop gedreven, de hand aan zichzelf, en vor-
men zo de collateral damage van het handelen van de hoofdrolspelers.

Die veronachtzaming van de collateral damage lijkt een belangrijk
punt van verbinding tussen onze tijd en die van de oude Grieken. Of het
nu, in onze tijd, gaat om het competitieve individu in het speelveld van de
(neo)liberale economie of om de strijder die zich met geweld inzet voor de
‘goede zaak’, beiden kijken weg van de destructie die in de slipstream van
hun handelen ontstaat — de destructie van het leven van mensen en van
het leven op aarde waarin de mens is ingebed. Maar er is ook een belang-
rijk verschil. In zijn optimistische vooruitgangsgeloof heeft de moderne
mens het tragische besef van de eigen kwetsbaarheid en sterfelijkheid ver-
drongen en vervangen door het optimistische geloof in de vooruitgang en
de beloftes van de techniek. De Aybris van de moderne mens gaat alle gren-
zen te buiten. De moderne mens, ingebed in processen waar hij de grip op
verloren heeft, lijkt door ‘doemsvergetelheid’ gedreven de vrijheid te ruim
en te absoluut te hebben opgevat en de zwaartekracht van de noodlottig-

heid te hebben miskend.

Echter, de verheerlijking van de tragische held en de veronachtza-
ming van het lijden van de minder heroische medemens werden door de
Grieken wellicht veel sterker gerelativeerd en geproblematiseerd dan in de
moderne tijd. Voor de Grieken was de tragedie slechts één onderdeel van
een veel rijker geschakeerd wereldbeeld en van een rijkere constellatie van
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praktijken. De tragedies werden geschreven en opgevoerd als een trilogie
van drie met elkaar verwante stukken. De enige compleet overgeleverde
trilogie, de Oresteia van Aeschylus, kent in tegenstelling tot veel afzonder-
lijke tragedies een relatief gelukkig einde. De opvoering van de tragedies
werd afgesloten met de opvoering van een komedie, waarin veel van de
uitgangspunten van de tragedies, en vaak ook de tragedieschrijvers zelf,
behoorlijk op de korrel werden genomen. Ook de grote verschillen tussen
de tragische helden en het rijke pantheon van goden waaruit de Grieken
konden putten, plaatsen de tragedies in een ander licht, net als de opvat-
tingen van Aristoteles, die de tragedies toch vooral beschouwde als fraai
vormgegeven levenslessen die de mens op het rechte pad moesten houden.

In onze interpretatic van de tragische levensvisie van de Gricken
zouden we bovendien veel meer de nadruk kunnen leggen op de rol van
de noodlottigheid, waaraan de rouw ontspringt, en op de kracht van de
verzoening, waarin de rouw mogelijk uitmondt. In Antigone komen de
existentiéle en politicke dimensies van de rouw samen. De rouw in zijn
existentiéle dimensie komt impliciet aan de orde in de eerste koorzang,
waarin we, in de vertaling van Martin Heidegger, het koor horen zeggen
dat er vele zaken zijn die unheimlich zijn, maar dat er niets zo unheimlich is
als de mens. Unheimlich betekent onheilspellend of sinister en zou in een
vrije interpretatie opgevat kunnen worden als ‘verdoemd’. De mens is het
verdoemde, het noodlottige dier, en het dier dat zich van de eigen nood-
lottigheid bewust is. In deze noodlottigheid vallen niet alleen de absolute
contingentie van zijn eigen geboorte en de absolute noodzaak van zijn
eigen dood samen, maar ook de mogelijkheid om zowel het goede als het
kwade te doen — de mens is daarmee ook het vervloekte dier. Unheimlich
kan volgens Heidegger ook worden opgevat als ‘ontheemd’ of ‘thuisloos’;
de mens is als sterfelijk wezen niet thuis in het Zijn. In het verlengde
hiervan kunnen we ons de vraag stellen of deze existentiéle ontheemdheid
in de mens ook niet de heimwee oproept, het verlangen naar een thuis,
naar een ozkos, een leefgemeenschap waarin hij in verbinding en harmonie
met anderen beschutting vindt. De medespelers van Creon en Antigone
pleiten voor de strategie van matiging en verzoening die voor deze har-
monie van levensbelang is. In de context van 9/11 stelt de rouw in zijn
existentiéle dimensie ons open voor het belang van de heelheid van ons
thuis en van het thuis van anderen. De vernietiging van een deel van de

oikos die New York heet, dwingt ons stil te staan bij de vernietiging, 66k
uit onze naam, van het thuis van anderen — niet alleen van andere mensen,
maar ook van andere levende wezens. De rouw in zijn existentiéle dimen-
sie stelt ons, met Butler gesproken, open voor de rouw in zijn politicke
dimensie. Zo eist Antigone het recht op om publiekelijk te rouwen om
Polyneikos. Elk leven is het rouwen waard. De rouwers dienen bovendien
in hun rouw gerespecteerd te worden, ook als zij rouwen om iemand die
wij als onze vijand beschouwen. Natuurlijk kan in dat geval niet van ons
worden verwacht dat wij delen in die rouw, maar het past ons evenmin om
ons uit te leven in uitingen van triomf en genoegdoening.

Zo gelezen, bieden de Griekse tragedies en de bredere context waarin
zij begrepen kunnen worden ons een alternatief perspectief op het leven in
de eenentwintigste eeuw. Dit is een perspectief waarin de verabsolutering
van de menselijke vrijheid en de verheerlijking van de heroische strijd op
zijn minst worden getemperd door de erkenning dat ook en juist in onze
tijd de onvrijheid en de noodlottigheid van de mens schreeuwen om stra-
tegieén van matiging en verzoening. In het verlengde van de these van De
Mul dat in onze tijd het tragische is wedergeboren uit de geest van de tech-
niek, kunnen we stellen dat we een nieuw perspectief nodig hebben. Een
perspectief waarin de tragedie als het ware oplost in de rouw, waarbij een
essentieel onderdeel van de tragische levensvisie van de oude Grieken res-
teert: het besef van de eigen kwetsbaarheid en sterfelijkheid.

Net als Judith Butler in de context van de aanslagen van 9/11, wijst
Slavoj Zizek in de context van de ecologische, sociale en economische cri-
ses van de eenentwintigste eeuw op de cruciale rol van het rouwproces voor
de levensvatbaarheid van onze toekomst. Met 7he Falling Man doen zij een
beroep op ons om niet weg te kijken, niet van onze eigen kwetsbaarheid
en evenmin van het lijden dat in de s/ipstream van ons handelen ontstaat.
Want ofschoon we in de virtuele wereld van massamedia en internet in
realtime worden geconfronteerd met het lijden van mensen en andere le-
vende wezens en met de vervuiling en vernietiging van ons en hun habitat,
toch moeten we onszelf de vraag stellen of we werkelijk kunnen en willen
zien — of kunnen en willen voelen — wat dit betekent. Ontkenning, mar-
chanderen, woede, en depressie, de fasen in het rouwproces die door Zizek
worden aangewend in zijn politicke analyse, dienen in de rouwverwerking
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te worden doorlopen voordat ze kunnen worden omgezet in acceptatie,
als eerste stap op weg naar duurzame verandering. Wat de mens in de
eenentwintigste eeuw nodig heeft is niet een esthetisering van het lijden,
zoals in de Grickse tragedie, maar een esthetisering van de rouw — een
esthetisering die ons helpt om de rouw in zijn existentiéle en politicke
dimensies te doorleven en ons open te stellen voor strategieén van matig-
ing en verzoening. Een dergelijke esthetisering is zichtbaar in de kunst
en de literatuur die in de nasleep van 9/11 tot stand is gekomen, en is
bijvoorbeeld ook nodig met het oog op de ecologische crisis. Zo vraagt Ilija
Trojanow zich af hoe hij een roman kan schrijven over de klimaatcrisis, en
hij laat zich in zijn vraag leiden door zijn droom over een gletsjerexpert
die rouwt om de teloorgang van zijn geliefde gletsjer. Als zwart de kleur is
van de rouw, dan wordt de esthetisering van de rouw, door de kunst en de
filosofie, daarin ingeschreven met licht.
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