VIII Jacques Firmin Vogelaar

‘De eigen kracht van bet woord hoeft men niet zo erg hoog aan te slaan”

1 Introductie

Jacq Firmin Vogelaar is het pseudoniem van Frans Broers, geboren 3 septem-
ber 1944 te Tilburg. In de periode 1962-1965 studeert hij Nederlands en filo-
sofie in Nijmegen. In 1965 vestigt hij zich in Amsterdam, waar hij zijn studie
filosofie voortzet. Afgezien van de periode 1971-1975, waarin hij als docent is
verbonden aan achtereenvolgens de afdeling Bouwkunde van de TH-Delft,
het Instituut voor Neerlandistiek van de Gemeentelijke Universiteit van Am-
sterdam en de Kunstacademie in Arnhem, heeft Vogelaar in de afgelopen de-
cennia uitsluitend van zijn pen geleefd. Sinds het midden van de zestiger ja-
ren heeft hij een veelomvattend oeuvre op zijn naam gebracht: een dichtbun-
del, een tiental prozawerken, drie bundels met kritieken en essays, een intro-
ductie in de neo-marxistische kunst- en literatuurbeschouwing, een novelle
(onder pseudoniem), een kinderboek, een filmscenario en een groot aantal
vertalingen. In diezelfde periode levert hij talloze creatieve, literair-kritische en
essayistische bijdragen aan diverse bladen.?

Behalve als schrijver, literatuurcriticus, essayist en vertaler heeft Vogelaar
zich nog op andere fronten gemanifesteerd. Eind jaren zestig is hij actief in
het studenten- en kunstenaarsprotest. Hij is betrokken bij de Kritische Univer-
siteit en een van de initiatiefnemers en redacteuren van de publikatiereeksen
Kritische Bibliotheek en Permanente Kritiek: een tweetal gezamenlijke uitgeef-
projecten van De Bezige Bij, Van Gennep en Meulenhoff op het terrein van
kritische wetenschapsbeoefening en politiek. Tussen 1971 en 1976 vervult Vo-
gelaar de functie van redactie-secretaris van het politiek-culturele tijdschrift 7e
Elfder Ure. Vanaf 1971 is hij gelieerd aan de SUN, de uit de studentenbewe-
ging van de jaren zestig voortgekomen Socialistische Uitgeverij Nijmegen.
Sinds 1972 is Vogelaar ook geassocieerd met de Bezige Bij. Tussen 1972 en
1976 verzorgt hij — samen met H.C. ten Berge, Lidy van Marissing en P.W.M.
de Meijer — de redactie van de Rasterreeks van de Bezige Bij, een voortzetting
in boekvorm van het in 1972 opgeheven literaire tijdschrift Raster. In deze
reeks verschijnt in de genoemde periode een zestal boeken. In 1977 is hij be-
trokken bij de heroprichting van Raster, dat dan, eveneens bij de Bezige Bij,

1 Vogelaar in Student 8 (mei-juni 1972) 9, 13.
2 Zie Bijlage VIII-A voor een overzicht van de publikaties van Vogelaar.
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als ‘tijdschrift in boekvorm’ aan een derde leven begint. Vanaf dat jaar maakt
hij deel uit van de redactie van dit blad. Tenslotte is Vogelaar gedurende zijn
loopbaan ook bestuurlijk actief in de literaire wereld. Zo is hij in de periode
1974-1978 bestuurslid van de VVL-VVS, de Vereniging van Letterkundigen —
Vakbond van Schrijvers.

Vogelaar heeft zijn veelzijdige en produktieve literaire loopbaan op jonge
leeftijd aangevangen. Als twintigjarige begint hij met het publiceren van ge-
dichten en verhalen in Merlyn, Podium en De Viaamse Gids. Hoewel hij de-
buteert met een dichtbundel — Parterre, en van glas (1965) — verschijnt na-
dien geen nieuwe poézie meer van zijn hand.* Wel publiceert hij spoedig
daarna en in een kort tijdsbestek een zestal prozawerken. Bij uitgeverij Meu-
lenhoff verschijnen in de periode 1965-1970 achtereenvolgens: De komende
en gaande man (1965), Anatomie van een glasachtig lichaam (19606), Vijand
gevraagd (1967), Gedaanteverandering of 'n metaforiese muizeval (1968), Het
beeft geen naam (1968) en Kaleidiafragmenten (1970).

Na deze uiterst produktieve begintijd publiceert Vogelaar geruime tijd geen
nieuw verhalend proza. Pas in 1976, ruim zes jaar na het uitkomen van Kalei-
diafragmenten, realiseert hij een nieuwe prozapublikatie. Het betreft de tekst
Ik in Kapitaal, opgenomen in de bundel Het mes in bet beeld. Uitgeverij Meu-
lenhoff heeft hij dan inmiddels verlaten en verruild voor De Bezige Bij. Behal-
ve de zojuist genoemde bundel brengt deze uitgeverij in het midden van de
jaren zeventig een nieuwe editie van enkele eerdere werken van Vogelaar op
de markt. In 1975 en 1976 beleven respectievelijk Gedaanteverandering of 'n
metaforiese muizeval en Anatomie van een glasachtig lichaam een herdruk.
Zijn latere prozawerken verschijnen eveneens bij de Bezige Bij. In 1978 en
1980 komen achtereenvolgens Raadsels van bet rund en Alle vlees uit. Hierna
duurt het bijna acht jaar, alvorens Vogelaar met de bundel Verdwijningen
(1988) een nieuwe prozatitel op zijn naam brengt. In de tussenliggende perio-
de publiceert hij onder pseudoniem de novelle Nora. Een val (1984) en expe-
rimenteert hij met diverse andere literaire genres. In 1981, 1984 en 1986 mani-
festeert hij zich respectievelijk als dagboek-, scenario- en kinderboekenschrij-
ver. In 1991 verschijnt zijn tot op heden laatste prozawerk, de roman De dood
als meisje van acht.

3 In 1967 schrijft Vogelaar de bundel Open Gedichten, die echter ongepubliceerd blijft. Zie Bijla-
ge VIII-D, Kuypers (1983): ‘Na Open Gedichten heb ik bijna geen poézie meer geschreven (...)
Open Gedichten werd niet gepubliceerd omdat het een bijzonder dure uitgave zou worden. Het
bestaat namelijk uit gedichten en tekeningen, vaak in een afwijkende typografische vorm, zodat
het grotendeels met de hand gezet had moeten worden. De prijs was dan op 35 gulden geko-
men, te vergelijken met tachtig gulden nu en dat is natuurlijk veel te duur voor een dichtbundel.
Daarom besloot mijn toenmalige uitgever, Meulenhoff, het boek niet uit te brengen. Het heeft
sindsdien in de kast gelegen. De poézie is daarna verdwenen, opgegaan in het proza denk ik, en
daarom schrijf ik het niet meer. 1k ben blijkbaar toch meer prozaist dan dichter’.
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Tegen het einde van de zestiger jaren doet Vogelaar ook zijn intrede in de li-
teratuurkritiek. Hij schrijft dan respectievelijk kritieken voor Het Parool (1967-
1968) en de Volkskrant (1969). In 1971 wordt hij literair medewerker van het
weekblad De Groene Amsterdammer. In die hoedanigheid publiceert hij een
groot aantal besprekingen van recent verschenen prozawerken en artikelen
over de literaire wereld. Vanaf het begin van de jaren zeventig publiceert Vo-
gelaar verder met grote regelmaat essays over kunst- en literatuur in diverse
tijdschriften en, vanaf 1977, met name in Raster. In 1972 brengt de Bezige Bij
de door Vogelaar geredigeerde bundel Kunst als kritiek uit: een verzameling
merendeels door hemzelf vertaalde en van commentaar voorziene teksten uit
de materialististische kunst- en literatuurbeschouwing. Hij is daarmee een van
de eersten in Nederland die aandacht besteedt aan het werk van Adorno,
Benjamin en andere neo-marxistische auteurs. Vogelaars kritieken en essays
verschijnen gedeeltelijk in boekvorm. In 1974 en 1983 brengt de SUN de ver-
zamelbundels Konfrontaties en Oriéntaties uit, in 1987 publiceert de Bezige
Bij de essaybundel Terugschrijven en in 1991 verschijnt Speelruimte, een bun-
deling van Vogelaars lezingen als gastcriticus aan de Groningse letterenfacul-
teit.

2 De literair-kritische receptie van Vogelaars werk’

Aan de bundel prozastukken waarmee Vogelaar in het najaar van 1965 debu-
teert, De komende en gaande man, worden eind 1965, begin 1966 vijf recen-
sies gewijd. In vier daarvan wordt tevens nieuw werk van andere (Meulen-
hoff-)auteurs besproken. Met uitzondering van Kossmann hebben de betrok-
ken critici veel waardering voor Vogelaars debuut. In bijna elke bespreking
wordt met instemming verwezen naar de flaptekst van De komende en gaan-
de man, waarin Vogelaar wordt gepresenteerd als een auteur die een ‘nieuwe
internationale stijl’ vertegenwoordigt. Naar het oordeel van de critici beschikt
Vogelaar over een authentieke schrijfstijl en is hij erin geslaagd om de ‘absur-
de’, ‘vitzichtloze’, ‘meedogenloze’ werkelijkheid nauwgezet en op indringende
wijze te verbeelden. Zo constateert Buddingh dat Vogelaar
‘waar het zijn stijl en verteltrant betreft een voor Nederland althans in menig opzicht
nieuwe weg in (slaat). Hij tracht tot een eigen simultaneistische verteltechniek te komen
(...) Waar het de sfeer en soms ook de situaties betreft, herinnert het proza van Vogelaar
nu en dan duidelijk aan dat van Samuel Beckett (...) Vogelaars “stukken proza” zijn over
het algemeen beklemmend, maar het beklemmendst, wanneer ze het droogst, het objec-
tiefst zijn neergeschreven, wanneer hij zich tevredenstelt met de, volop voldoende mee-
dogenloze, dagelijkse realiteit (...) In zijn goede ogenblikken — en die overwegen stellig —
is zijn stijl zijn methode en zijn methode zijn stijl. Deze methode mag dan het nodige te
danken hebben aan de Franse “nouveau roman”, Vogelaar hanteert ze niettemin op een

4 Zie Bijlage VIII-B voor een overzicht van de recensies die aan Vogelaars publikaties zijn
gewijd.
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persoonlijke wijze en niet alleen zijn schrijfwijze, vooral ook zijn thematiek is boeiend en
intrigerend genoeg om hem tot een auteur te stempelen van wie meer dan gewone pro-
zaprestaties verwacht mogen worden’.
Vogelaars tweede prozawerk (1966) ondervindt aanzienlijk meer belangstel-
ling dan zijn debuut. In de eerste helft van 1967 wordt Anatomie van een
glasachtig lichaam in een elftal dag- en weekbladen op veelal uitvoerige wij-
ze besproken. De critici zijn vrijwel unaniem van mening dat het hier een op-
merkelijk en belangrijk werk van de hand van een (uiterst) talentvol schrijver
betreft. Voor De Wispelaere laat de manier waarop Vogelaar
‘met poétische taalkracht, de realiteitservaring tot buitengewone spanningen opdrijft, (...)
niet de minste twijfel bestaan aan de grote mogelijkheden van zijn schrijverschap (...)De
thematiek (...) is in brokstukken over de hele roman verspreid, als 'n zich geleidelijk uit-
breidend web van situaties die samen 'n vrij ingewikkelde maar ongemeen rijke structuur
vormen. De schrijfmiddelen die daartoe door de auteur worden aangewend zijn sterk ge-
varieerd en omvatten de meest uiteenlopende technieken om de relatie tussen mens en
wereld, tussen psyche en realiteit te bevatten en te beschrijven (...) Samen met J. Bernlef,
Jacques Hamelink, Enno Develing en R. Geel behoort J.F. Vogelaar tot de beste Neder-
landse prozaschrijvers van de jonge generatie. Boven zijn leeftijdgenoten in engere zin
steekt hij met kop en schouders uit’.
Herhaaldelijk wordt Vogelaars werk in verband gebracht met de Franse ‘nou-
veau-roman’ en het werk van beroemde buitenlandse auteurs als Beckett en
Kafka. Daarbij worden naast overeenkomsten ook verschillen gesignaleerd. Vo-
gelaar wordt bepaald niet gezien als een epigoon, maar zou elementen uit het
werk van genoemde auteurs op een oorspronkelijke wijze hebben verwerkt.
De conclusie van de critici komt daarmee overeen met de flaptekst van Anato-
mie van een glasachtig lichaam, die meldt dat ook in dit boek ‘de grote invloed
van auteurs als Samuel Beckett en Alain Robbe-Grillet (blijkt), al doorbreekt
Vogelaars zich sterk maatschappelijk geéngageerd voelen het kille constructivis-
me dat de nouveau roman kenmerkt’. Evenals in de recensies van zijn debuut
wordt Vogelaar geprezen om zijn verbeeldingskracht, zijn vermogen om de din-
gen op een complete en indringende wijze te beschrijven. Ook de problematiek
die in het werk aan de orde zou zijn — het geisoleerde, uitzichtloze bestaan van
het individu in een ‘wereld waar god en medemens dood zijn’ — oogst veel bij-
val en vormt aanleiding om het boek van het predikaat ‘pessimistisch’ te voor-
zien. Een aantal critici heeft naast bewondering ook bezwaren. Zij wijzen op
de moeilijke toegankelijkheid van het werk en constateren dat de functie en
noodzaak van de door Vogelaar gehanteerde experimentele procédé’s lang niet
altijd duidelijk is. Zo merkt Fens op dat hem ‘na lezing en gedeeltelijke her-
lezing’ nog veel ‘duister’ is gebleven en dat de ‘overdetaillering’ die in de roman
tengevolge van de schrijfwijze zou optreden, lezing ervan bemoseilijkt. Niettemin
zou Vogelaar, veel beter dan in zijn debuut, er in zijn geslaagd om ‘de nood-
zaak van deze vorm voor juist deze inhoud’ duidelijk te maken:
‘Men zou kunnen zeggen: de vorm is gegroeid en niet toegepast. Gezien de leeftijd van
de schrijver (...) is Anatomie van een glasachtig lichaam een vaak bewonderenswaardig
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boek: vanwege de totaalgreep die de schrijver heeft op een dergelijk omvattend gebeu-
ren, om de vaak tekenende wijze waarop hij — met een grote woordenrijkdom — de we-
reld van het verhaal weet op te roepen’.

Volgens Poll is het ‘eigene en de grote verdienste’ van Vogelaars boek

‘de briljante, beheerste manier waarop hij het thema van de verwisselbaarheid heeft uit-
gewerkt, met behulp van het beeld van de poppen. (...) De Anatomie van een glasachtig
lichaam is een moeilijk toegankelijk boek, door de maskerades binnen een maskerade
die de schrijver erin opvoert. Soms maakt hij het duisterder dan voor zijn doeleinden no-
dig lijkt, onder andere door eigenzinnigheden in typografie en spelling (...) Maar in het
algemeen heeft hij bewezen de eigenschappen te bezitten — verbeeldingskracht, zorgvul-
digheid, virtuositeit — die voor deze ingewikkelde krachttoer nodig waren’.
De ‘boerenroman’ Vijand gevraagd (1967) krijgt evenals zijn voorganger in
betrekkelijk korte tijd aandacht van een substantieel aantal critici. Tussen no-
vember 1967 en maart 1968 verschijnt een achttal besprekingen. In de NRC
kwalificeert Van de Pol het boek als ‘een legpuzzel van struikelende, strom-
pelende zinnen’. Hij is daarmee de enige criticus die zich onverdeeld negatief
over Vijand gevraagd uitspreekt. Het eindoordeel van de andere recensenten
valt positief uit, al heeft een aantal van hen ook bedenkingen bij het boek.
Evenals in de besprekingen van Anatomie van een glasachtig lichaam, heb-
ben de kritische bezwaren voor een belangrijk deel betrekking op de moeilij-
ke leesbaarheid van Vogelaars werk. Zo wijst Volkskrant-criticus Berghuis er-
op dat de door Vogelaar gehanteerde procédés voor de professionele lezer
weliswaar ‘geen echte hindernis (vormen) om de grootte van het werk te
schatten’, maar dat Vogelaar zich
‘voor menig boekconsument (...) (opzettelijk, alwéér) nagenoeg onmogelijk (maako).
Waarom eigenlijk? Wat Jacq Firmin Vogelaar te zeggen heeft, is voor veel méér lezers be-
langrijk dan hij nu misschien bereikt. Maar voor degenen, die graag zich inspannen is
Vijand Gevraagd een groots en grotesk boek. En Firmin Vogelaar is een schrijver, die —
of hij succes heeft of niet — méér doet voor de Nederlandse literatuur dan menig gere-
nommeerd literator in jaren heeft gedaan’.
Ongeveer zes maanden na de publikatie van Vijand gevraagd, verschijnt een
volgende prozawerk van Vogelaars hand: Gedaanteverandering of 'n metafo-
riese muizeval. De literair-kritische aandacht voor het boek is beperkt. In de
zomer van 1968 verschijnen slechts vier, weliswaar omvangrijke recensies.
Hoewel de kritische oordelen over Gedaanteverandering niet onverdeeld po-
sitief uitvallen, spreekt uit elk van de recensies grote waardering voor Voge-
laars pogingen om nieuwe wegen te bewandelen. Bernlef stelt voor de twee-
de maal vast dat het werk van Vogelaar zich in gunstige zin onderscheidt van
dat van beoefenaren van de ‘nouveau roman’, waarin iedere psychologie,
iedere interpretatie zou zijn uitgebannen. Vogelaars romans zouden zich veel
meer met ‘menselijke’ thema’s bezighouden en daarom ook minder star zijn.
Hoewel hij deze ‘poging om de totaliteit van een situatie’ weer te geven wat
minder geslaagd acht ‘dan in Vijand gevraagd dat concreter, zichtbaar was’,
is Vogelaar in zijn ogen ‘tenminste iemand die iets probeert, in een richting
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die de moeite waard is om er kennis van te nemen’. Ruim een half jaar later,
Vogelaars vijfde boek is intussen uitgekomen, besteedt ook De Wispelaere
nog uitvoerig aandacht aan het werk. In een tweetal afleveringen van zijn
kroniek voor Het Vaderland gaat hij aan de hand van Gedaanteverandering
uitgebreid in op Vogelaars ‘bijzondere schriftuur’. Hij situeert het werk van
Vogelaar in de met Ulyssess aangevangen traditie van de moderne roman,
waarin het boek steeds exclusiever ‘in en door zijn eigen taalwerkelijkheid’
zou zijn komen te bestaan:

‘In deze lijn van schriftuur, en wel op een zeer bewuste, eigen en radicale manier ligt de

roman Gedaanteverandering of 'n metaforische muizeval (...) Buiten zijn “formeel” sys-

teem van innerlijke geledingen en overeenkomsten, is deze roman georganiseerd rond

een psycho-pathologisch thema, dat de eigenlijke eenheid van het werk verzekert en

tegelijkertijd de bevreemdende verwarring ervan functioneel maake’.
Nog in hetzelfde jaar als Gedaanteverandering publiceert Vogelaar zijn vijfde
prozatitel Het beeft geen naam. Ook dit werk ondervindt relatief weinig belan-
gstelling in de dag- en weekbladkritiek. In drie van de vijf recensies die eind
1968, begin 1969 verschijnen wordt tevens nieuw werk van andere (Meulen-
hoffauteurs besproken. Van de betrokken recensenten hebben alleen Bernlef
en Bulthuis al eerder aandacht aan Vogelaars werk besteed. Ook hun recensies
van Vogelaars nieuwe boek hebben een overwegend positieve strekking. Bern-
lef wijst erop dat voor Vogelaar de vanzelfsprekendheid waarmee sommige
schrijvers zich van hun instrument — de taal — bedienen niet geldt:

‘Al in vorige boeken van Vogelaar is te zien hoe hij probeert te ontkomen aan de tradi-

tionele vormen van het proza dat immers maar één ding tegelijk kan zeggen (...) In dit

boek lijkt hij zich verder in het probleem te hebben verdiept en tot de kern van de zaak
gekomen te zijn: de taal kan niets uitdrukken dat niet dubbelzinnig is (...) Het beeft geen
naam is dus in de eerste plaats een bezinning op de taal en haar relatie tot de dingen
die zij betekent (...) hoe interessant ook, alleen in de handen van een geniaal schrijver
kan er dan iets uit de bus komen waar de lezer zich niet bij verveelt’.
Gelukkig, aldus Bernlef, spelen op het tweede plan thema’s die ook in vroeger
werk van Vogelaar terug te vinden zijn — zoals de relatie tussen subjectieve en
objectieve werkelijkheid en het geweld tussen mensen —, want deze ‘menselijke
thema’s van Vogelaars boeken houden ze, ondanks het niet geringe werk dat
de lezer moet verrichten, leesbaar’. De overige recensenten (b)lijken geen van
allen bijzonder gecharmeerd van Vogelaars jongste proza. Uitgesproken negatief
van toon is de bespreking van Lukkenaer in het Haarlems Dagblad, waarin
Vogelaars werk wordt afgedaan als (inhouds)loos geéxperimenteer met de
vorm. De twee andere recensenten zijn weinig expliciet in hun oordeel.

In de zomer van 1970 kent de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde
de Lucy B. en C.W. van der Hoogt-prijs toe aan Het heeft geen naam. De jury
merkt in haar verslag op:

‘bij deze voordracht het eerder verschenen prozawerk van Vogelaar, met name zijn ro-

mans Anatomie van een glasachtig lichaam en Gedaanteverandering of 'n metaforiese
muizeval niet ongenoemd te kunnen laten. Met het werk van enkele dichters staat Voge-
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laar geheel apart in de Nederlandse Letteren. Al laten zich directe beinvloedingen niet
aanwijzen, het werk moet gesitueerd worden in een Europese context: het proza van
Beckett, en bepaalde verworvenheden van de nouveau roman, en dat in de opvattingen
van de realiteit en in het taalgebruik. Men kan concluderen dat Vogelaar als prozaist in
Nederland het werk van een pionier verricht en in een door de huidige wereldliteratuur
en taalgebruik opgedrongen eigenzinnigheid nu al een klein oeuvre heeft opgebouwd,
waarin een actuele wereld zich in haar wezenlijkheid opdringt en dat als elk nieuw lite-
rair werk dwars staat op de traditionele literatuur’.
In Vrij Nederland wijdt Bloem naar aanleiding van ‘deze uiterst verdiende be-
kroning’ een beschouwing aan het boek, dat naar zijn oordeel een van de
interessantste teksten van de afgelopen jaren vertegenwoordigt. Hierin tracht
hij duidelijk te maken dat Het beeft geen naam niet zo ontoegankelijk is als
het misschien in eerste instantie lijkt en bovendien bepaald niet het werk is
van een ‘ijzeren hein’, maar ‘vooral ook in zijn semantische exploraties en ex-
ploitaties heel inventief, aards en geinig is’.

Na het vitkomen van Het beeft geen naam duurt het ongeveer twee jaar, al-
vorens Vogelaar een nieuw prozawerk publiceert. Eind 1970 verschijnt de
bundel Kaleidiafragmenten. Geruime tijd daarvoor besteedt Bloem reeds aan-
dacht aan het boek. Evenals in zijn bespreking van Het beeft geen naam,
breekt hij in zijn beschouwing Vogelaar aan bet werk een lans voor de door
sommigen als onleesbaar aangemerkte boeken van Vogelaar. Hij stelt dat er
van alles wat in Nederland geschreven wordt, het meeste gebeurt in het werk
van Vogelaar:
‘Deze handelingsbekwaamheid is niet van direkte invloed op de problemen waarvoor we
staan in onze tijd, maar is een kwestie van taal, van materiaalbehandeling. Dat lijkt mis-
schien een paradoks voor de uitgesproken aktivist en neomarxist, die Vogelaar in doen
en laten is. Maar juist in het ongeschikt maken voor konsumptie van zijn boeken revolu-
tioneert hij iedere keer weer het idee wat men van een boek heeft, de verzoenende ge-
dachte dat het een omlijnd verhaal zou kunnen zijn’.

Het nog te verschijnen Kaleidiafragmenten vormt volgens hem

‘een fascinerende verzameling teksten, die minder dan in Vogelaars eerdere boeken op
montage gericht zijn, maar aan één stuk door demonteren, afgeronde betekenissen afhak-
ken, het materiaal in flarden scheuren, de breukvlakken accentueren in plaats van weg-
werken, nergens rust laten. Ook in het taalgebruik zelf worden de sporen van elk afron-
dend beginsel vernietigd, het boek is letterlijk in het geheel niet te volgen’.
De bundel Kaleidiafragmenten Krijgt aanzienlijk meer aandacht in de dag- en
weekbladkritiek dan de twee voorgaande titels. In de loop van 1971 worden
acht recensies aan het boek gewijd. Herhaaldelijk wordt in de besprekingen
gerefereerd aan uitlatingen die Vogelaar in enkele recente interviews’ omtrent
de aard en functie van zijn literaire arbeid heeft gedaan, en die ook gedeelte-
lijk zijn opgenomen in de flaptekst van Kaleidiafragmenten. Zo merkt Voge-
laar in laatstgenoemd interview op dat literatuur

5 Zie Bijlage VIII-D, Auwera (1969) en Van Marissing (1969).
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‘minder dan het “normale” (normaliserende) taalgebruik een medium van kommunikatie
(vormt), maar meer de plaats waar het bewustzijn zich vormt en wel in de eerste plaats
in beelden die niet de afbeelding zijn van de werkelijkheid maar een verandering (om-
vorming) ervan’.

Deze ‘niet-onmiddellijke vorm’ van literatuur laat het volgens hem niet toe om
illusies te koesteren over een direct politiek effect van het medium literatuur.
De enige manier om als schrijver aan een mentaliteitsverandering te werken
zou zijn:
‘de heersende mentaliteit radikaal te bekritiseren, dat wil tevens zeggen: de taal die als
medium dient van deze mentaliteit radikaal te lijf te gaan. En het kan niet anders dan dat
dit geen gemakkelijk karwei is en geen gemakkelijke resultaten oplevert. Maar wat er ge-
makkelijk ingaat gaat er ook even gemakkelijk weer uit’ (...) De enige mogelijkheid om
verder te gaan is totale negatie en absoluut wantrouwen. In plaats van schijnbaar begrip
en overeenstemming en vaag welbehagen dat bestaat bij de gratie van vrijwillige beper-
king, een radikale breuk; in plaats van schijnbare kommunikatie helemiil geen kommu-
nikatie’.
Enkele recensenten maken kenbaar weinig of niets in Vogelaars proza te
zien, maar de meeste recensenten laten zich in overwegend positieve be-
woordingen over Vogelaars jongste werk uit. Meermalen wordt opgemerkt
dat het diens meest radicale werk tot nu toe betreft. De positieve waardering
van de betrokken critici voor wat zij — overeenkomstig Vogelaars intenties —
beschouwen als een rigoureuze poging om af te rekenen met de ‘taal zoals
die allerwege gebruikt en misbruikt wordt’, gaat evenwel gepaard met twijfels
over de toegankelijkheid van het werk, en daarmee met twijfels over de effec-
tiviteit van Vogelaars benadering. Fens stelt vast dat Vogelaar zich in zijn
werk steeds meer van bekende prozavormen heeft verwijderd en met het
bekende thans radicaal heeft gebroken,

‘zo radikaal dat het erop lijkt dat hij zich buiten de literatuur heeft willen zetten, althans
buiten wat algemeen als literatuur of zelfs als anti-literatuur beschouwd wordt. Hij onder-
graaft niet alleen de literatuur, maar ook de taal zelf; zijn boek is een poging tot ver-
nietiging van de vertrouwde taal. (...) De fragmenten zijn zo gekozen dat ze allerlei mo-
dellen van taalgebruik representeren. Wat ze grotendeels gemeenschappelijk hebben is,
dat aan de woorden ervan waarden worden toegekend (...) die die woorden uit zichzelf
niet (meer) hebben: fraaie holle pilaren houden hele gebouwen overeind. De auteur laat
ze in veel gevallen zelf hun onwaarde, holheid of valsheid aantonen. (...) In de beste ge-
vallen wordt niet alleen de taalorde, maar ook gevestigde orden door die taal bijeenge-
houden, omver gegooid’.

Het door Vogelaar gehanteerde procédé is volgens Fens echter lang niet altijd
succesvol:

‘hele stukken blijven niet alleen duister, ze zijn — ook al zie je de wijze waarop de auteur
met zijn taalagressie bezig is — niet leesbaar. Alle herkenbaarheden zijn vermeden, er
wordt geen concessie gedaan en gezien de opzet van het boek is dat begrijpelijk. Je
vraagt je af of dat niet een averechts effect heeft: vernietigen van het vele gelezene kan
toch alleen maar via leesbare stukken (...) bereikt worden (...) Nu zou het boek wel eens
- en erger kan het niet gezien de opzet ervan — de werk- en werfkracht van het literaire
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onderonsje kunnen hebben. Al hoop ik van niet (...) Voor wie het goed leest zal nog

weinig geproduceerde taal vanzelfsprekend zijn’.

In de eerste helft van de zeventiger jaren publiceert Vogelaar geen nieuwe
verhalend prozatitel, maar verschijnt alleen beschouwend werk van zijn hand.
In deze periode komen achtereenvolgens de door Vogelaar geredigeerde
bundel Kunst als kritiek (1972) en zijn kritiekenbundel Konfrontaties (1974)
vit. Aan het eerstgenoemde werk worden in de Nederlandse dag- en week-
bladpers acht beschouwingen gewijd. De grootste helft van de recensenten
heeft veel waardering voor het boek. Het zou een belangrijke impuls beteke-
nen voor de ideeénvorming omtrent de relatie tussen kunst en maatschappij
en een diepgaand en genuanceerd inzicht verschaffen in de ontwikkeling en
problemen van de materialistische kunsttheorie en methode.

Naar aanleiding van de bundel Konfrontaties verschijnt een zestal dag- en
weekbladrecensies. Alleen de besprekingen van Verdaasdonk en Noordegraaf
hebben een overwegend positieve strekking. De overige critici hebben grote
bezwaren tegen de literair-kritische uitgangspunten en werkwijze van Voge-
laar. Poll kenschetst hem als een rigide, dogmatisch criticus met een blinde
vlek voor literatuur, die niet zou sporen met zijn eenzijdige, materialistische
literatuuropvatting. Fens toont zich weliswaar aanmerkelijk gematigder in zijn
oordeel, maar dit neemt niet weg dat hij eveneens bezwaar maakt tegen Vo-
gelaars kritieken. Hierin zouden lezen en schrijven worden gereduceerd tot
hun maatschappelijke functies en zou sprake zijn van een opvallend gebrek
aan relativeringsvermogen. Wel merken zowel Poll als Fens op dat zij, vanuit
een andere invalshoek werkend, in veel gevallen tot eenzelfde oordeel als
Vogelaar komen.

In 1976, bijna zes jaar na het vitkomen van Kaleidiafragmenten, verschijnt
een nieuwe prozapublikatie van Vogelaars hand. Het betreft de in de bundel
Het mes in bet beeld opgenomen ‘montage-tekst’ Ik in Kapitaal. Naast de
tekst van Vogelaar bevat de bundel prozateksten van Lidy van Marissing en
Daniél Robberechts en een begeleidend essay van Hugo Verdaasdonk. De
bundel krijgt in de Nederlandse pers acht besprekingen, die qua opzet en
strekking sterk uiteenlopen. In een aantal besprekingen wordt niet zozeer in-
gegaan op de drie ‘montage-teksten’ uit bundel, maar wordt vooral aandacht
besteed aan de literaire uitgangspunten van de auteurs en aan de positie en
functie van experimentele teksten. Het oordeel van de recensenten over de
bundel vertoont nogal wat variatie, evenals de wijze waarop dit oordeel
onder woorden wordt gebracht. Van de besprekingen hebben alleen die van
Mertens en Schuitemaker een duidelijk positieve strekking. Eerstgenoemde
maakt in een omvangrijke bespreking in De Groene Amsterdammer zijn onge-
noegen kenbaar over de neiging die er onder Nederlandse critici zou bestaan
om experimentele werken als ontoegankelijk en onverstaanbaar van tafel te
vegen. In zijn optiek zijn ze dat allerminst, maar vergen ze een fundamenteel
andere benaderingswijze dan binnen de traditionele literatuur gebruikelijk zou
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zijn. Schuitemaker besteedt in de Volkskrant uitvoerig aandacht aan de Euro-
pese context waarin het werk van de auteurs van Het mes in bet beeld vol-
gens hem gesitueerd en gelezen dient te worden. Volgens hem is de Neder-
landse literatuur via deze auteurs tenminste nog enigszins verbonden met de
Europese. De overige critici staan ambivalent, zo al niet negatief tegenover
het werk van de betrokken auteurs. Uitgesproken negatief van toon is de re-
censie van 't Hart in Hollands Diep. Hij betreurt het dat de experimentele
schrijvers uit de zestiger jaren nog niet definitief van het toneel verdwenen
zijn:
‘niet omdat het experimentele proza op zichzelf zou hebben afgedaan (dat zou ik jammer
vinden) maar omdat de ermee gepaard gaande onverdraagzaamheid zo benauwend was,
alsmede de pretentie van deze experimentelen dat de arbeidersklasse juist op dit proza
zat te wachten’.
Van de teksten uit de bundel vindt hij alleen die van Robberechts de moeite
waarde. Op de overige drie teksten kan men volgens hem ‘het best de literai-
re demontage-techniek toepassen. Tussen duim en wijsvinger nemen en
scheuren maar’. Verscheidene critici signaleren een discrepantie tussen het-
geen de auteurs beogen en dat wat zij in en met hun werk realiseren. Zo
vindt Nuis, die in zijn bespreking uitgebreid ingaat op de literaire opvattingen
van Vogelaar, dat Vogelaar en ook Robberechts vaak goed schrijven, ‘on-
danks en strikt genomen in strijd met de theorieén die ze aanhangen’. En Van
Deel constateert dat het eenheidsconcept in de traditionele literatuur, waarte-
gen de experimentelen zich kanten, ook in hun eigen werk een wezenlijke
rol speelt. Een bezwaar is voor hem
‘dat van deze literatuur vrijwel niemané kennis neemt. Men moet al behoorlijk op de
hoogte zijn van de traditionele literatuur wil men iets zien in kritiek op de daarin gehan-
teerde literaire technieken (...) men moet weten waartegen dit werk (=experimentele tek-
sten) zich richt. Het nare is alleen dat in zo’'n geval de bewustwording eigenlijk al heeft
plaatsgevonden’.
Twee jaar na de verschijning van Het mes in bet beeld publiceert Vogelaar het
omvangrijke prozawerk Raadsels van bet rund. De belangstelling in de dag-
en weekbladkritiek is groot, zij het in de tijd sterk gespreid. Aan het boek wor-
den tussen augustus 1978 en begin 1980 veertien, veelal vitvoerige besprekin-
gen gewijd. De kritische waardering voor Raadsels van bet rund loopt sterk
uiteen. Hoewel het grootste deel van de recensenten zich in (uiterst) negatieve
zin over het werk uitlaat, is er tevens een aantal critici dat Vogelaars jongste
publikatie hogelijk waardeert. Voor eerstgenoemde categorie critici is met
name de ‘ontoegankelijkheid’ van Raadsels van bet rund argument om het
werk af te wijzen. Het boek zou onbegrijpelijk, vervelend, kortom onleesbaar
zijn. Naar het oordeel van Nuis behelst Vogelaars nieuwe boek ‘imposante ge-
heimtaal’ en is het ‘extra ontoegankelijk doordat het zo genadeloos d66rgaat’.
Zijn ‘plichtsgetrouwe ploeteren’ ziet hij niet beloond met:

‘een duidelijk beeld van Ekke als een hedendaagse ridder van de droevige figuur, een
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personage dat ik me voortaan maar voor de geest hoef te roepen om herinnerd te wor-
den aan een complexe en verhelderende visie op de werkelijkheid van de auteur: Ekke
blijft een vlek, het boek een taaie brij'.
In de NRC komt Poll tot de slotsom dat de Vogelaar van Raadsels van bet
rund, anders dan de Vogelaar van Anatomie van een glasachtig lichaam,
‘niet kan schrijven’. In zijn recensie bespreekt hij Raadsels van bet rund in
een adem met de jongste werken van Sybren Polet en Lidy van Marissing:
‘Alle drie zijn ze sterk in lange zinnen en onpersoonlijke opsommingen, die gekruid wor-
den met vaste populaire uitdrukkingen (...) Waar wijst die gelijkvormigheid op? Precies:
op eerder gehoorde zinnen, bekende gebaren, gecodeerd gedrag. Zij prediken een stijl
die aanzet tot denken, die bestaat uit eigen woorden, die niet gehoorzaamt aan vaste re-
gels, en wat komt er uit hun vrije individualistische expressie te voorschijn? Een ratjetoe
van omgangstaal en slecht verteerde lectuur, opgeschreven als een verschaalde echo van
Joyce, van Brecht, van Proust en van hun leerlingen, d.w.z. als de echo van de echo van
andermans experimenten (...) Ze pretenderen het bewustzijn van de lezer te verstoren
(..) en die pretentie maakt hen, althans in de ogen van henzelf en hun gelovigen, im-
muun voor kritiek. Bij ieder teken van ergernis of verveling zeggen zij voldaan: zie je
wel, bewijs van verstoord bewustzijn. Als zij consequent waren, zou ieder compliment
hen treurig moeten stemmen. Maar zo gaat dat niet. Zij genieten permanent — en de lezer
lijdr.
Critici die zich in eerdere besprekingen van Vogelaars werk nog tamelijk wel-
willend toonden, geven te kennen dat de grens van wat ze nog kunnen en
willen lezen thans is bereikt:
‘Polet heb ik positief besproken en serieus genomen, Het mes in bet beeld van o.a. Voge-
laar en H. Verdaasdonk heb ik serieus genomen. Ik heb me verdiept in hun werkwijze,
in hun theorieén, in hun werk (...) Ik maakte me kwaad over de verwerpelijke, naar boe-
kenverbranding riekende, verguising van collega-critici. En van dit alles heb ik nog steeds
geen spijt, maar wat die goochelaar nu gebakken heeft, sluit bij mij alle deuren’. (Van der
Doef)
Opnieuw merken enkele critici op dat de praktijk van Vogelaars schrijver-
schap niet strookt met zijn doelstellingen en intenties. In hun ogen is Raad-
sels van bet rund dermate ontoegankelijk, dat het de lezer allesbehalve zou
aanzetten tot nadenken en het stellen van kritische vragen:
‘Door je materiaal een aantal welomschreven (?) bewerkingen te laten ondergaan, de
taalmachine in werking te zetten, stel je als schrijver je constructies open voor discussie,
althans zo stelt Vogelaar het in theorie voor. Zijn romanpraktijk ziet er, in ieder geval in
mijn ogen, heel anders uit. Het hoe, waarom en waartoe van zijn bewerkingen (opera-
ties) bleef voor mij een volslagen raadsel’. (Huizing)

In plaats van het boek als ‘onleesbaar’ te kwalificeren, wordt in de positieve
besprekingen juist de ‘leesbaarheid’ van Raadsels van bet rund benadrukt.
Beekman ziet het werk als een ‘uitermate interessant experiment’, waarvan de
aantrekkelijkheid onder meer gelegen is ‘in het feit dat Vogelaar zijn lezers de
mogelijkheid tot meer dan één manier van lezen geeft’. Bloem en Boomsma
suggereren daarenboven dat Vogelaars nieuwe boek de lezer allerlei hand-
reikingen biedt en toegankelijker is dan eerder werk van zijn hand. Volgens
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eerstgenoemde is Raadsels van bet rund ‘in wezen een tegemoetkomend
boek’, dat in heel zijn complexiteit bijdraagt tot ‘bestaansverheldering’. Waar
in de negatieve kritieken wel wordt beweerd dat Vogelaar er niet in slaagt
zijn poéticale doelstellingen te realiseren, wordt in de positieve besprekingen
— zij het niet altijd expliciet — het tegenovergestelde standpunt verdedigd.

In de herfst van 1980, ruim twee jaar na Raadsels van bet Rund, komt de
titel Alle vlees uit. In vergelijking met zijn voorganger ontvangt het boek wei-
nig aandacht in de dag- en weekbladkritiek. In de periode tussen november
1980 en juni 1981 verschijnen zeven recensies. De critici laten zich vrijwel
allemaal op positieve wijze over het werk uit. Uitzondering vormt Visser, die
in de Leeuwarder Courant een reprise van de negatieve kritieken op Raadsels
van bet rund levert. In alle besprekingen wordt ingegaan op Vogelaars opvat-
tingen over de aard en functie van zijn werk, waarbij in de positieve bespre-
kingen opnieuw wordt geimpliceerd dat Vogelaar zijn poéticale ideeén in Alle
vlees uitwerkt en in praktijk brengt. Den Boef noemt het kenmerkend voor
Vogelaar

‘dat hij de lezer geen afgerond, rechtlijnig en gesloten produkt voorschotelt, maar “werk

in uitvoering”, werk dat de lezer zelf moet verzetten om zijn eigen boek samen te stellen.

De auteur heeft wel een aantal hulpmiddelen in de tekst verwerkt, zoals de wijze waarop

hij de diverse tekstfragmenten aan elkaar monteert, verwijzingen, motieven, thema’s en

voorstellen voor een bepaalde leesvolgorde. Niet dat het proces hierdoor gemakkelijk
wordt. Ondanks de steun in de tekst blijft er nog genoeg over waar een onwennige lezer
moeite mee kan hebben. Zo is alles in Vogelaars werk geconstrueerd uit elementen van
taal, ook de personages. Deze hebben niets met realistische hoofdfiguren te maken; wet-
matigheden uit psychologische romans zijn op hen niet van toepassing (...) Gezien het
feit dat Vogelaar zowel in theoretische stukken als door uitspraken van personages in
zijn niet-theoretische stukken (...) dezelfde onderwerpen aansnijdt, kun je stellen dat ook
in de boeken aan een poética wordt gewerkt. Dit is ook in Alle viees het geval. Belangrij-
ker is dat zo'n poética er verder ook werkelijk wordt uitgevoerd'.
Na het uitkomen van Alle vlees duurt het circa acht jaar, alvorens Vogelaar
zijn volgende prozatitel publiceert.® In de loop van de jaren tachtig verschij-
nen echter wel twee bundels met kritieken en essays van zijn hand. De bun-
del Oriéntaties (1983) wordt in zes dag- en weekbladen uitvoerig besproken.
De reacties van de betrokken critici zijn gemengd. De recensent van Her-
vormd Nederland betitelt Vogelaar tot een ‘Don Quichotte zonder tragiek of
humor’. Hij is de enige criticus wiens oordeel over de bundel onverdeeld ne-
gatief uitvalt. Ook Goedegebuure, Peeters en Warren geven te kennen grote
bezwaren tegen Vogelaars benadering te hebben, maar hun besprekingen be-
vatten daarnaast een aantal positieve kwalificaties. Laatstgenoemde critici oor-
delen zeer negatief over de in de bundel verzamelde Kommentaren, maar
uiten wel waardering voor Vogelaars kritieken. Volgens Peeters bevat de af-
deling Kritieken veel stukken ‘die de schrijvers recht doen en intelligent zijn

6 Afgezien van de onder pseudoniem verscheen novelle Nora — een val (1984) en het kinder-
boek Het gebeim van de bolboeden (1986)
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geschreven’ en ook Warren constateert dat Vogelaar in zijn kritieken wel de-
gelijk ‘niveau bereikt’. Goedegebuure kan daarentegen weinig waardering op-
brengen voor de ‘rigide’ kritieken in Oriéntaties, maar wel voor de afdeling
Kommentaren, waarin Vogelaar ‘bij vlagen de souplesse en genuanceerdheid
zelve’ zou zijn. De overige critici — Boomsma, Beurskens en Clercx — laten
zich uitsluitend in positieve termen over Oriéntaties uit. Zij wijzen erop dat de
gebundelde stukken nauw aansluiten bij Vogelaars prozawerk en tevens als
een toelichting op dit werk gelezen kunnen worden. Alledrie constateren zij
in hun besprekingen dat zich in Vogelaars kritische praktijk een duidelijke
verschuiving heeft voorgedaan, die al in de titel van de bundel tot uitdrukking
zou komen. In De Groene Amsterdammer kenschetst Beurskens deze ver-
schuiving aldus:
‘(Maar) globaal gezien is het polemisch karakter van Vogelaars artikels een belangrijk
eind (verder) uit het centrum geschoven, in ieder geval is de kritiek op de literaire sei-
zoenoogsten veel meer impliciet geworden (...) Echte oordelen komt men in de bijna
dertig recensies bijna niet meer tegen. Alleen het feit dat Vogelaar nu duidelijk zelf kiest
voor de bespreking van bepaalde boeken, houdt nog een waarde-oordeel in en dat valt
dan voornamelijk uit in positieve richting (...) Wie respekt voor een bepaalde zaak heeft,
doet in de eerste plaats zijn best om die zaak zijn specifieke aspekten te laten behouden
(..) zo iemand zal de laatste zijn die overal etiketten op wil plakken. Vandaar dat veel
van Vogelaars recensies in Oriéntaties grotendeels informatief zijn (“blijven”, zou de
slechte verstaander hier schrijven) (...) Zeer veel van wat er in die recensies gesteld
wordt, kan ook gelezen worden als informatie over Vogelaars werk (“overige werk”,
want ook deze oriéntaties kunnen langzamerhand niet meer los gelezen worden)’.
Aan de essaybundel Terugschrijven (1987) worden zeven omvangrijke recen-
sies gewijd. Vrijwel alle betrokkenen laten zich in overwegend positieve zin
over het boek uit. Van Deel en Raat zijn vol lof voor de bundel, die een voor
Nederlandse begrippen ongebruikelijk ‘hoog soortelijk gewicht’ zou hebben
en waarin Vogelaar met een ‘onmiskenbare affiniteit en kennis van zaken’
over verwante geesten zou schrijven. Peeters, Goedegebuure en Warren heb-
ben weliswaar ook ten aanzien van Vogelaars jongste bundel bedenkingen,
maar tonen zich niettemin onder de indruk van Vogelaars essays. Naar hun
oordeel getuigen deze van ‘affiniteit’, een ‘begerenswaardige belezenheid’ en
een ‘onmiskenbaar inzicht’ in de behandelde schrijvers. Meermalen wordt in
de besprekingen gewezen op de ook al naar aanleiding van Oriéntaties ge-
constateerde verandering in Vogelaars beschouwend werk.
Van Deel merkt op dat wie van Vogelaar de indruk heeft dat
‘hij een dogmatische, kille schrijver is bedrogen uit(komt). Terugschrijuen heeft als essay-
bundel een hoog soortelijk gewicht. Het is al weinig gebruikelijk dat in ons land op dit
niveau wordt nagedacht over groten als Dostojewski, Kafka, Woolf (...) en ook komt het
weinig voor dat iemand zo goed thuis is in het werk van bijvoorbeeld Valéry, Blanchard,
Barthes. Nog ongebruikelijker is dat iemand al zijn essays zo kan infiltreren met een
eigen belang bij het geschrevene (...) De essayist Vogelaar, net zo goed als de roman-
schrijver (die twee gaan hand in hand) doet op een gedreven en erudiete manier onder-
zoek naar levenswerken die onvoltooid bleven (...) Bekende kwesties, zoals die van het
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fragmentarisch schrijven snijdt Vogelaar hier nieuw en vanuit veel gezichtspunten bezien
aan (...) Naast (...) meer algemene beschouwingen bevat Terugschrijven een massa diep-
gaande inzichten in het werk van genoemde schrijvers. Het boek is het programma van
Vogelaar (...) Het is bovendien een programma voor de lezer. In bijna elk geval nam ik
mij (...) voor het werk van de behandelde schrijver te gaan lezen of (...) herlezen; zo
overtuigend weet Vogelaar de indruk te wekken dat de door hem besproken auteurs en
werken tot de interessantste behoren die er zijn’.
De bundel Verdwijningen (1988) ontvangt evenals Alle viees betrekkelijk ge-
ringe aandacht van de zijde van dag- en weekbladrecensenten. Eind 1988 ver-
schijnt een achttal besprekingen van het boek. Van de betrokken critici heeft
alleen Offermans al eerder aandacht aan Vogelaars werk besteed. Ook bij de-
ze gelegenheid geeft hij te kennen grote waardering voor Vogelaars veelzijdi-
ge schrijverschap te hebben. De overige recensenten zijn pas in de tachtiger
jaren met hun literair-kritische activiteiten begonnen. In hun besprekingen la-
ten ze zich vrijwel allemaal in overwegend positieve termen over Vogelaars
nieuwe boek uit. Volkskrant-criticus Heumakers heeft als enige grote beden-
kingen bij Verdwijningen, dat naar zijn mening een wel zeer vrijblijvend spel
met de taal betreft. In zijn bespreking voor Vrij Nederland constateert Offer-
mans dat
‘pluriformiteit (...) niet alleen karakteristiek (is) voor Vogelaars gedreven schrijverschap
als zodanig, ze is het ook, in toenemende mate voor zijn afzonderlijke boeken: in Ver-
dwijningen komen de meest uiteenlopende thema’s aan de orde in ruim zestig — ja wat?
(...) Het gaat om oefeningen in de zin waarin goede essays dat zijn: pogingen om via de
taal door te dringen in tot dan toe onbekende, of liever: nooit op die manier in kaart ge-
brachte regionen van het bestaan. Bij Vogelaar is het verschil tussen prozatekst en essay
in elk geval gradueel, het heeft minder met intenties en werkwijze te maken dan met de
dimensies van de taal die het werk moet verzetten: in het essay gaat het meer om de be-
gripsmatige kant van de taal, in de prozatekst meer om de materiéle kant (...) Vogelaar
balanceert altijd op de scherpst denkbare rand van (on)verstaanbaarheid, elke vanzelf-
sprekende omgang met de taal heeft hij zich ontzegd (...)Het boek eindigt niet met een
verdwijning, maar met een verschijning — en wel die van ene meneer Taats (...) Een boek
als Verdwijningen was er in de Nederlandse literatuur nog niet (...), een figuur die zich
kan meten met illustere buitenlandse voorgangers als Teste en Plume evenmin. Toch zou
het mij niet verbazen als Taats het nog eens zo ver schopte’.

Ontwikkeling belangstelling en waardering
Tabel 33 laat zien dat de creatieve prozapublikaties van Vogelaar in de perio-
de 1965-1970 vrijwel onverdeeld positieve aandacht in de dag- en weekblad-
kritiek ontvangen.
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Tabel 33. De literair-kritische receptie van Vogelaars creatieve werk.

TITEL* KO AN VIJ] GE HE KA ME RA AL VE DO
Nederlandse pers 5 11 8 5 5 8 8 14 7 8 12
Landelijke bladen 3 8 3 4 3 4 7 7 3 4 8
Regionale bladen 2 3 5 1 2 4 1 7 4 4 4
Overwegend positief 4 10 6 5 3 6 2 6 5 5 11
Gemengd/Onduidelijk - 1 1 - 1 - 3 - 1 2 -
Overwegend negatief 1 - 1 - 1 2 2 8§ 1 1 1
'Vlaamse pers 1 2 1 1 1 1 1 4 2 1 1
Literaire tijdschriften 1 1 1 - 4 1 3 11 - -

* De komende en gaande man (1965); Anatomie van een glasachtig lichaam (1966); Vijand
gevraagd (1967); Gedaanteverandering of een metaforiese muizenval (1968); Het heeft geen
naam (1968); Kaleidiafragmenten (1970); Het mes in het beeld (1976); Raadsels van het
rund (1978); Alle vlees (1980); Verdwijningen (1988); De dood als meisje van acht (1991).

Hoewel in de besprekingen meermalen bezwaar wordt gemaakt tegen de moei-
lijke toegankelijkheid van Vogelaars geschriften, is de algemene reactie er toch
een van bewondering en waardering. Naar aanleiding van Kaleidiafragmenten
verschijnen enkele negatieve besprekingen, maar de meeste critici laten zich
ook over dit werk in overwegend positieve bewoordingen uit. Eerder is opge-
merkt dat er in de jaren zestig binnen de Nederlandse literaire wereld relatief
veel belangstelling bestaat voor experimenten op literair gebied. Zo blijft de
opkomst van de nouveau-roman in Frankrijk in de Nederlandse literatuurkritiek
niet onopgemerkt en wordt met een zekere gretigheid op zoek gegaan naar
vergelijkbaar werk van vaderlandse bodem. De prozapublikaties van Vogelaar
voorzien in die zin onmiskenbaar in een behoefte,” wat mede zal hebben bijge-
dragen tot de positieve ontvangst die ze in de Nederlandse kritiek ten deel valt.

Uit de tabel kan verder worden opgemaakt dat Vogelaars eerste zes werken
zich in een meer dan gemiddelde belangstelling van dag- en weekbladcritici
mogen verheugen. De aantallen besprekingen die aan deze werken worden
gewijd zijn evenwel geen van alle uitzonderlijk groot. Vermoedelijk hangt dit
onder meer samen met de zeer geringe publieke belangstelling voor Voge-
laars werk. Hiermee zal voor bepaalde (vooral regionale) bladen een stimu-
lans hebben ontbroken om aandacht aan zijn werk te besteden.

Vogelaars eerste prozapublikatie ontvangt, zoals de meeste debuutwerken,
een betrekkelijk klein aantal recensies, waarin tevens andere titels worden be-

7 Uitgeverij Meulenhoff speelt hierop in door Vogelaars eerste publikaties te lanceren als werken
die aansluiten bij vernieuwingen in het buitenland.

177



sproken. Daarna volgen nieuwe publikaties elkaar in hoog tempo op. Vijand
gevraagd, Gedaanteverandering en Het beeft geen naam verschijnen in een
tijdsbestek van nog geen anderhalf jaar. Het relatief geringe aantal dag- en
weekbladrecensies van de twee laatstgenoemde titels is daar waarschijnlijk
deels op terug te voeren. Bij de bundel Kaleidiafragmenten, die circa twee
jaar later uitkomt, ligt de hoeveelheid recensies weer op hetzelfde niveau als
bij Vijand gevraagd. Hierbij kan worden aangetekend Vogelaar enige tijd
voor de verschijning van Kaleidiafragmenten de Van der Hoogtprijs heeft
ontvangen voor Het beeft geen naam. Hoewel dit nauwelijks leidt tot extra
aandacht voor laatstgenoemd werk, heeft de toekenning van de prijs* moge-
lijk wel de kritische belangstelling voor nieuw werk van Vogelaars hand in
positieve zin beinvloed.

In de eerste helft van de jaren zeventig publiceert Vogelaar geen nieuwe
prozatitel. De bundel Het mes in bet beeld, die hij in 1976 samen met enkele
andere auteurs uitbrengt, ontvangt evenals Kaleidiafragmenten een substan-
tieel aantal besprekingen. In tegenstelling tot de recensies van laatstgenoemde
bundel zijn deze niet langer overwegend positief van strekking. Het omvang-
rijke prozawerk dat Vogelaar twee jaar later het licht doet zien, ondervindt
brede belangstelling in de dag- en weekbladpers. Hoewel Raadsels van bet
rund geruime tijd hoog genoteerd staat in een door critici samengestelde boe-
kentop voor de KRO, blijken de kritische oordelen in de recensies van het
boek sterk uiteen te lopen. De meeste critici laten zich op zeer negatieve wij-
ze over Raadsels van bet rund uit, maar er is ook een aantal critici dat het
boek zeer lovend bespreekt. Bij het uitkomen van Alle viees is het aantal re-
censenten dat erop reageert met de helft afgenomen. De critici die aandacht
aan de titel besteden, geven in meerderheid te kennen dat zij grote waarde-
ring voor het boek hebben. De kritische belangstelling voor de prozatitel die
Vogelaar acht jaar later publiceert levert een vergelijkbaar beeld op. Aan Ver-
dwijningen worden acht, voornamelijk positieve besprekingen gewijd.

De literair-kritische waardering voor Vogelaars proza geeft dus in de tweede
helft van de zeventiger jaren een duidelijke teruggang te zien. Weliswaar wor-
den ook de werken die hij na Kaleidiafragmenten publiceert door een aantal
critici hogelijk gewaardeerd, maar in de meeste dag- en weekbladen worden
ze negatief besproken of krijgen ze helemaal geen aandacht. Deze ontwikke-
ling manifesteert zich deels ook op andere fronten. Mocht Vogelaar in de eer-
ste fase van zijn loopbaan enkele literaire prijzen in ontvangst nemen,” na

8 Door een jury bestaande uit: Hella Haasse, Gerrit Borgers, P.H. Dubois, Kees Fens en Paul de
Wispelaere.

9 Het radiofonisch gedicht Folie a Deux levert hem in 1965 de poézieprijs op in een door de
VARA uitgeschreven literaire wedstrijd. In 1969 ontvangt hij - overigens voor zijn derde proza-
werk Vijand gevraagd - de debutantenprijs van de gemeente Hilvarenbeek en in 1970 de reeds
vermelde Van der Hoogtprijs.
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1970 valt zijn prozawerk geen nieuwe bekroningen ten deel. In het over-
zichtsartikel over het proza in Nederland dat begin jaren zeventig in Literair
Lustrum 2 verschijnt, wordt het werk van Vogelaar zeer positief besproken.
Bovendien is in de afdeling Profielen een aparte beschouwing over zijn proza
opgenomen.” In het daaropvolgende decennium daarentegen, wordt in lite-
raire overzichten en essays over ontwikkelingen en tendensen in het Neder-
landse proza aan Vogelaars werk voornamelijk in negatieve zin gerefereerd of
geen aandacht besteed.” Wel worden in de loop van de zeventiger jaren di-
verse essays aan Vogelaars proza gewijd” en ondervindt zijn werk tevens er-
kenning en financiéle steun van overheidsinstellingen op literair gebied. Van
het Fonds voor de Letteren ontvangt Vogelaar vanaf het eind van de jaren
zestig (vrijwel) jaarlijks de hoogste vorm van subsidie voor full-time schrij-
vers.” Verder krijgt hij voor de meeste van zijn publikaties een zogenaamd
additioneel honorarium van het Fonds en ontvangt De Bezige Bij voor het
merendeel van zijn boekuitgaven van Vogelaars werk subsidie van het minis-
terie van CR.M./W.V.C.

De receptie van Vogelaar beschouwend werk kent een andersoortig verloop
dan die van zijn proza. Zijn beschouwende bezigheden geven van meet af
aan aanleiding tot sterk uiteenlopende reacties. Een aantal collega-literatoren
toont grote waardering voor Vogelaars literair-kritische en essayistische activi-
teiten. Het betreft hier voor het merendeel met het tijdschrift Raster geasso-
cieerde critici en auteurs. Naar het oordeel van de betrokkenen beschikt Vo-
gelaar over een omvattende visie op het complexe verschijnsel literatuur. In
tegenstelling tot de meeste andere Nederlandse critici, zou hij literaire werken
vanuit een expliciete en consistente literatuuropvatting aan de hand van in-
zichtelijke beoordelingscriteria bespreken.

Ook zijn inspanningen om de kunst- en literatuurtheoretische geschriften
van Adorno en Benjamin en andere neo-marxistische auteurs in Nederland
bredere bekendheid te verschaffen, ondervinden waardering, getuige onder
meer de positieve reacties van De Wispelaere, Bloem en Van Marissing op de
bundel Kunst als kritiek. Buiten de dag- en weekbladkritiek ontvangt Voge-
laars beschouwend werk eveneens blijken van erkenning. Het Willem Kloos-
Fonds verstrekt hem in 1973 een opdracht tot het schrijven van een bundel
kritieken en essays, wat in 1974 resulteert in de bundel Konfrontaties, en in

10 Zie Bijlage VIII-C, De Wispelaere (1973) en Bloem (1973).

11 Zie Bijlage VIII-C en Bronnen: Peeters en Kaal (1975), Goedegebuure (1976b), Brokken
(1977), Nuis (1977, 1979 en 1980), Diepstraten en Kuyper (1978), Van Dijl (1979), Brouwers
(1979), De Rover (1979 en 1982), De Moor (1980b).

12 Zie Bijlage VIII-C.

13 Tot 1976 is dat het zogeheten stipendium, vanaf dat jaar de zogenoemde 12-maands-werk-
beurs. In de jaren 1972, 1974 en 1975 krijgt Vogelaar een lagere vorm van subsidie (een zoge-
naamde werkbeurs) van het Fonds, hetgeen wellicht verband houdt met zijn docentschap in de
betrokken periode.
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1976 wordt hem de essay-opdracht van de gemeente Amsterdam verleend.

Vogelaars beschouwend proza — met name zijn literair-kritische werk —
roept in de jaren zeventig echter eerst en vooral weerstanden op. De kritie-
kenbundel Konfrontaties wordt in overwegend negatieve zin besproken. En-
kele prominente critici (Fens en Poll) geven in hun bespreking van de bundel
te kennen dat zij grote bezwaren tegen de literair-kritische benadering van
Vogelaar hebben.

Tabel 34. De literair-kritische receptie van Vogelaars beschouwend werk.

TITEL* Kunst als kritiek Konfrontaties Oriéntaties Terugschrijven|
(1972) 1974 (1982) (1987)
Nederlandse pers 8 6 6 7
Landelijke bladen 4 5 5 5
Regionale bladen 4 1 1 2
Overwegend positief 5 2 2 7
Gemengd/Onduidelijk - - 3 -
Overwegend negatief 3 4 1 -
Vlaamse pers 1 - 2 -
Literaire tijdschriften 2 1 - 2

Van dergelijke afwijzende reacties is niet alleen sprake bij het uitkomen van
Konfrontaties. In de loop van de jaren zeventig laten diverse collega-litera-
tuurbeschouwers zich in (overwegend) negatieve termen over Vogelaars lite-
rair-kritische bezigheden uit. In een essay in De Gids (1972) licht Anbeek uit-
voerig toe, waarom hij de opvattingen van Vogelaar — ook al zou deze zich
als criticus vanwege zijn duidelijke uitgangspunten in gunstige zin onderschei-
den — onhoudbaar acht.* Nuis merkt in zijn recensie van Het mes in bet beeld
op dat de criticus Vogelaar een scherper oog heeft voor de maatschappelijke
rol van de schrijver dan veel aanhangers van literatuuropvattingen, die alle
nadruk leggen op de eigen aard van het literaire werk. De ‘logge leerstellig-
heid’ van Vogelaars literatuuropvattelijke uitgangspunten vormt voor hem
evenwel een onoverkomelijk bezwaar. Volgens Goedegebuure mag de criti-
cus Vogelaar zijn normen dan wel steeds duidelijk hebben geformuleerd,
maar vertegenwoordigen zijn ‘leesmodellen’ weinig meer dan ‘schoolse scha-
blones waarmee kreatief minder bedeelde schrijvers, kritici en lezers literatuur
kunnen aanleren’.” Misschien wel de meest in het oogspringende kritiek komt

14 Zie Bijlage VIII-C.
15 Zie Bijlage VIII-E, Goedegebuure (1977: 67).
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van Peeters, die zich in de jaren zeventig meermalen op zeer negatieve wijze
over Vogelaars literatuurbenadering uitlaat.™

Terwijl in de zeventiger jaren in de literatuurkritiek vooral negatief op Vo-
gelaars beschouwende activiteiten wordt gereageerd, neemt in de jaren tach-
tig het aantal positieve reacties van collega-critici toe, veelal onder verwijzing
naar Vogelaars gewijzigde houding en oriéntatie als criticus. De in Oriéntaties
bijeengebrachte stukken worden in de dag- en weekbladkritiek aanmerkelijk
positiever ontvangen dan de eerder gebundelde kritieken en commentaren.
Zelfs ‘verklaarde tegenstanders’ als Peeters en Goedegebuure geven te ken-
nen dat zij Vogelaars beschouwingen tot op zekere hoogte wel degelijk kun-
nen waarderen. Bij het uitkomen van de essaybundel Terugschrijven in 1987
lijkt het tij definitief in Vogelaars voordeel gekenterd. Op de bundel wordt in
dag- en weekbladen overwegend positief gereageerd en gerenommeerde cri-
tici als Van Deel en Raat laten zich uiterst lovend over de verzamelde essays
uit.

De verbreding van de waardering voor Vogelaars beschouwend werk in de
tachtiger jaren komt ook via andere kanalen dan recensies tot uitdrukking. Te-
rugschrijven wordt in 1988 genomineerd voor de AKO-prijs” en beleeft in
datzelfde jaar een herdruk. In de literair-kritische commentaren naar aanlei-
ding van de AKO-nominaties wordt Vogelaars voordracht niet bestreden, be-
halve door Poll die het over de hele linie met de jury oneens is. Een jaar later
wordt de bundel bekroond met de Busken Huetprijs.”

3 De critici van Vogelaar

In Mertens (1980)" wordt de cesuur in de literair-kritische receptie van Voge-
laars prozawerk in verband gebracht met de activiteiten, die deze in de eerste
helft van de jaren zeventig op literatuurbeschouwelijk vlak heeft ontplooid:®

‘Vogelaar werd bij zijn vroegere werk nog geprezen als een buitenstaander, een der wei-
nigen die aansloot bij de vernieuwingen in het buitenland (...) Sinds het begin van de ja-
ren 70 wordt hij evenwel niet langer als buitenstaander beschouwd. Vanaf die tijd mani-
festeerde hij zich als criticus in De Groene Amsterdammer, waarin hij het literaire klimaat
bekritiseerde. Hij introduceerde studies op het terrein van de marxistische literatuurbena-
dering, waardoor ook het politieke aspect van zijn literaire produktie geprofileerd werd
(...) Anderzijds ontstond er in de literaire kritiek steeds meer een aversie tegen de experi-

16 Zie Bijlage VIII-E, Peeters (1976, 1979 en 1981).

17 Door een jury bestaande uit: H. d’Ancona (voorzitter), J. Bernlef, F. Boenders, D. Meijsing en
J.J. Oversteegen.

18 Volgens de adviescommissie — bestaande uit Anthony Mertens, Henk Propper en Jan van der
Vegt — vragen de ‘niet zelden provocerende, altijd enthousiasmerende stukken’ uit de bundel om
een reactie en wordt het tijd ‘om eens terug te schrijven’.

19 Zie Bijlage VIII-C.

20 Zie Bijlage VIII-D, Gottlieb (1987), waarin Vogelaar een vergelijkbare verklaring voor de
verminderde literair-kritische waardering voor zijn prozawerk geeft.
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mentele literatuur (...) Het zouden deze factoren wel eens kunnen zijn, die de moeilijk-
heidsgraad van Vogelaars werk tot een onoverkomelijk bezwaar hebben gemaakt voor
een groot aantal critici’.

Voor een beter begrip van de geconstateerde kentering in de literair-kritische
receptie van Vogelaars prozawerk, kan mijns inziens echter niet worden vol-
staan met een verwijzing naar de weerstanden die zijn literair-kritische prak-
tijk in de jaren zeventig oproept en het ontstaan van een groeiende aversie te-
gen experimentele literatuur in de Nederlandse kritiek. Evenmin kan de toe-
name van de literair-kritische waardering voor Vogelaars beschouwende be-
zigheden in de tachtiger jaren, zonder meer op conto worden geschreven van
de ontegenzeglijke verandering die zijn beschouwende praktijk vanaf het eind
van de jaren zeventig te zien geeft. De ontwikkeling van de literair-kritische
aandacht voor Vogelaars werk dient tevens in relatie te worden bezien met de
in hoofdstuk V geschetste veranderingen die vanaf omstreeks 1970 in de
Nederlandse literaire constellatie plaatsvinden.

De critici die de werken van Vogelaar in de tweede helft van de zestiger ja-
ren onder ogen krijgen en bespreken, behoren voor het overgrote deel tot
een oudere generatie dan Vogelaar. Hetzelfde geldt voor de prozaschrijvers
die in deze periode van zich doen spreken, respectievelijk dingen om de aan-
dacht van de literaire kritiek en waarmee Vogelaar als beginnend auteur moet
concurreren. Dit betekent aan de ene kant dat hij in een zeker isolement ver-
keert, in die zin dat hij het moet stellen zonder de steun die een coalitie met
leeftijdgenoten (auteurs en critici) voor een nieuwkomer in de literaire wereld
kan betekenen. Anderzijds, dat hij in de eerste jaren van zijn loopbaan betrek-
kelijk weinig te maken heeft met de"vaak scherpe onderlinge concurrentie
tussen generatiegenoten. In Hoofdstuk V is uiteengezet hoe hier rond 1970
verandering in komt. In de loop van de jaren zeventig dient een groot aantal
generatiegenoten van Vogelaar zich aan als schrijver of criticus.

De wisseling van de wacht die gedurende de zeventiger jaren in de Neder-
landse kritiek plaatsvindt, komt tot vitdrukking in Bijlage VIII-B. De critici die
na 1975 op Vogelaars werk reageren, zijn voor het merendeel anderen dan
degenen die zijn geschriften in de daaraan voorafgaande periode bespreken.
Het grootste deel van de critici heeft slechts eenmaal een bespreking gele-
verd. De kortstondige belangstelling van deze critici voor Vogelaars werk kan
deels worden teruggevoerd op de periode waarin ze als prozarecensent werk-
zaam zijn. Geen enkele criticus heeft het werk van Vogelaar gedurende diens
hele loopbaan als recensent gevolgd. Wel is er zowel in de periode 1965-1975
als in de daaropvolgende periode een aantal critici dat meermalen (positieve)
aandacht aan zijn werk besteed.

In de eerste fase van Vogelaars schrijverschap wijden Buddingh, Berghuis,
Bernlef, Fens, De Wispelaere en Bloem aan meerdere van zijn publikaties een
overwegend positieve recensie. Fens en De Wispelaere geven voorts als jury-
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lid van de Van der Hoogtprijs 1970 blijk van waardering voor Vogelaars
schrijverschap. Daarmee kan Vogelaar zich in de beginfase van zijn loopbaan
verheugen in de positieve belangstelling van een aantal gerenommeerde criti-
ci, al leggen deze met uitzondering van Bloem en De Wispelaere geen opval-
lende inzet voor zijn werk aan de dag. Bernlef besteedt weliswaar aandacht
aan vrijwel alle werken die Vogelaar in deze periode publiceert, maar kan ge-
zien het gereserveerde karakter van zijn besprekingen toch moeilijk als een
pleitbezorger van Vogelaars werk worden aangemerkt. Fens en Buddingh be-
spreken slechts een aantal van de betreffende werken en zijn evenmin als
Bernlef onverdeeld positief in hun oordeel. Ook de overige recensenten van
Vogelaars eerste werken hebben bedenkingen, met name ten aanzien van de
leesbaarheid ervan. Dit geldt niet of in veel mindere mate voor Bloem en De
Wispelaere. Hoewel Bloem slechts enkele besprekingen publiceert, duidt het
feit dat hij als poéziecriticus diverse malen aandacht aan het proza van Voge-
laar besteedt op grote waardering. De strekking van zijn beschouwingen,
waarin uitsluitend in positieve termen over Vogelaars werk wordt gesproken,
bevestigt dit. Van de hand van De Wispelaere verschijnt naar aanleiding van
bijna elke titel die Vogelaar voér 1975 publiceert, een uitvoerige, positieve be-
spreking in Het Vaderland. Zowel Bloem als De Wispelaere geven bovendien
als essayist uitdrukking aan hun waardering voor Vogelaars proza.”

Behalve Bloem, die in Vrij Nederland een uitgebreide bespreking levert van
Raadisels van bet rund, heeft geen van de zojuist genoemde critici aandacht
besteed aan Vogelaars latere werk. Hierbij moet in aanmerking worden geno-
men dat Buddingh, Berghuis, Fens en De Wispelaere in de loop van de jaren
zeventig stoppen met het (regelmatig) recenseren van nieuwe Nederlandse
literatuur, terwijl Bernlef zich in deze periode in hoofdzaak gaat bezighouden
met de bespreking van poézie.

Tot de nieuwe literair-kritische en essayistische garde van de jaren zeventig
behoort een aantal critici wier opvattingen over literatuur(beschouwing) nauw
verwant zijn aan die van Vogelaar: Beekman, Offermans, Mertens, Boomsma
en Den Boef. Zij zijn verantwoordelijk voor een belangrijk deel van de (posi-
tieve) aandacht die Vogelaars werk na 1975 in dag- en weekbladen en literai-
re tijdschriften ontvangt. Met name Boomsma en Mertens besteden vanaf de
tweede helft van de zeventiger jaren herhaaldelijk aandacht aan het werk van
Vogelaar. Beiden reageren niet alleen als recensent van respectievelijk De
Waarbeid en de De Groene Amsterdammer uitvoerig op diens nieuwe publi-
katies, maar wijden ook een aantal essays en interviews aan zijn werk.

Met de komst van een nieuwe lichting critici dienen zich dus tevens enkele
pleitbezorgers voor het werk van Vogelaar aan. De veranderingen in de lite-
rair-kritische constellatie hebben echter in de eerste plaats nadelige gevolgen
voor de receptie van zijn werk. Hoewel de critici die in de eerste jaren van

21 Zie Bijlage VIII-C.
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Vogelaars loopbaan op zijn werk reageren, in het algemeen zijn poéticale uit-
gangspunten niet delen en er ook onderling (soms sterk) verschillende opvat-
tingen over literatuur op nahouden, laat vrijwel elk van hen zich er in over-
wegend positieve termen over uit.” In de loop van de jaren zeventig blijft van
deze relatief brede positieve literair-kritische aandacht weinig over. Na 1975
beperkt de (positieve) belangstelling voor het werk van Vogelaar zich nage-
noeg tot een kleine groep van literaire geestverwanten. Anders dan sommige
van de critici die Vogelaars werk in de beginfase van zijn schrijverschap
meermalen positief bespreken, kunnen de betrokkenen, gezien de geringe
bijval die hun stellingnamen in de tweede helft van de zeventiger jaren in de
literaire wereld ondervinden, niet tot de gezaghebbende Nederlandse critici
van dat moment worden gerekend. Het gros van de critici die zich in de jaren
zeventig in de voornaamste Nederlandse kranten en tijdschriften op een regu-
liere basis met de beschouwing van recent Nederlands proza (gaan) bezig-
houden — met in hun kielzog het grootste deel van hun collega’s in de regio-
nale dagbladpers —, reageert niet of in negatieve zin op het prozawerk van
Vogelaar. Dit geldt onder meer voor Van Deel, 't Hart, Komrij, Goedegebuu-
re,” de vaste recensenten van de Haagse Post en De Tijd: Nuis** en De Moor,”

22 Vermoedelijk mede geinspireerd door de op dat moment betrekkelijke grote belangstelling
voor literaire experimenten.

23 Zie bijvoorbeeld Goedegebuure (1976, Bijlage VIII-E), waarin de ‘predikantenmentaliteit’
wordt gehekeld, waarvan de ideologie en het werk van Vogelaar, Van Marissing en Robberechts
en Tophoff doortrokken zouden zijn en Goedebuure (1980, ibidem), waar wordt gesteld dat de
Nederlandse beoefenaren van het ‘Andere Proza’, over het hoofd zien dat de door hen bewon-
derde buitenlandse voorbeelden naast ‘wereldverbeteraars ook literair-technische perfectionisten
waren die zich wel degelijk bekommerden om een sluitend geheel. Het Andere Proza hier blijft
steken in compositorische chaos, gecamoufleerd door quasi-diepzinnigheid en stilistische slordig-
heid’.

24 Cf. Nuis (1980, Bijlage VIII-E) waar een lans wordt gebroken voor een ‘persoonlijke’ literatuur
en de experimentele literatuur van ‘schrijvers als Vogelaar’ tezamen met de feministische litera-
tuur wordt verworpen: ‘Ik vind dat allebei opvattingen die tot niets van betekenis hebben geleid
en ook niet kunnen leiden als ze consequent worden nageleefd. (...) Bovendien heb ik de indruk
dat het gebrek aan lezersbelangstelling — het gaat hier om literatuur die in de meeste gevallen
niet zonder subsidie kan worden gepubliceerd — op den duur de spankracht ondermijnt en ge-
makkelijke zelfgenoegzaamheid binnen de eigen kring vergroot’.

25 Wam de Moor besteedt in zijn actieve literair-kritische praktijk van de zeventiger jaren in het
geheel geen aandacht aan het proza van Vogelaar. In De Moor (1980: 25, Bijlage VIII-E) merkt hij
hierover het volgende op: ‘Weinig succes hebben in dit decennium de voortgaande pogingen op-
geleverd van hen die met hun boeken de ongelijkheid in de maatschappelijke structuren wilden
blootleggen (...) Over het algemeen maakte dit geéxperimenteer een machteloze indruk (...) Ook
Jacq Firmin Vogelaar ging, blijkens Raadsels van het rund, denken aan de samenhangen tussen
zijn boeken waarmee hij vo6r zeventig debuteerde. Een uitvoerige studie over het werk van deze
auteurs, bij wie zich van de jonge schrijvers alleen Lidy van Marissing gevoegd heeft, zou op haar
plaats zijn, omdat het gaat om werk, gemaakt met technieken die een kritische begeleiding ver-
gen. Ik voelde mij echter daartoe nog niet bij machte, maar ervaar dit wel als een tekort, ook bin-
nen dit boek’.
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de Vrij Nederland-critici Peeters, De Rover en Kruithof,* de medewerkers van
het NRC Handelsblad Poll, Reinders en Mulder en de Parool-recensenten
Sanders, Salverda en Anker. In Hoofdstuk V is er op gewezen dat de meeste
van deze critici daarentegen wel herhaaldelijk positieve aandacht aan het
werk van een aantal nieuwe zogenoemde realistische schrijvers en/of aan het
werk van auteurs die zich vanaf 1974 groeperen rond het tijdschrift De Revi-
sor en aldus de desbetreffende auteurs, en in sommige gevallen ook zichzelf,
een prominente positie in de literaire hi€rarchie van de jaren zeventig en
tachtig verschaffen.

4 De rol van Vogelaar

De betekenis van nevenactiviteiten van de auteur voor de receptie van een
werk is in het voorgaande al meermalen benadrukt. De loopbaan van Vogelaar
illustreert in meer dan een opzicht het belang van de opstelling van de auteur
voor het verloop van een schrijverscarriere. Vogelaar heeft zijn creatieve werk
vrijwel steeds gecombineerd met een breed scala aan andere literaire activitei-
ten. Gezien zijn redactionele inspanningen voor onder andere de Rasterreeks
en Raster, zijn vertaalwerkzaamheden, zijn bestuurlijke en adviserende functies
in de literaire wereld en zijn intensieve literair-kritische en essayistische prak-
tijk, kan hij zonder overdrijving als een veelzijdige en uiterst produktieve
auteur worden aangemerkt. Daarenboven heeft hij zich ook anderszins als een
bijzonder actieve en flexibele auteur doen kennen.

Om te beginnen heeft hij zich gedurende zijn hele loopbaan beijverd om dui-
delijk te maken waar hij als schrijver staat en hoe zijn werk gesitueerd moet
worden. In interviews,” maar vooral met zijn kritieken en essays heeft hij niet
slechts gereageerd op andermans werk, maar tegelijkertijd voor een perma-
nente stroom van ‘tekst en uitleg’ bij zijn eigen creatieve werk gezorgd. Zijn
kritieken en essays laten zich in veel gevallen lezen als een oratio pro domo.
Deze poéticale activiteiten hebben onmiskenbaar consequenties gehad voor
de receptie van Vogelaars werk, met name voor de wijze waarop critici zijn
proza hebben gesitueerd en gekarakteriseerd. Wie de recensies van zijn res-
pectieve werken in ogenschouw neemt, kan slechts constateren dat de uit-
spraken die critici hierin over de aard en ontwikkeling van Vogelaars proza
doen, tot op grote hoogte berusten op hun kennis van diens literatuuropvat-
telijke uitspraken en stellingnamen. Dit geldt nog sterker voor de essays die
in de loop der jaren aan Vogelaars werk worden gewijd.

In de tweede plaats hebben vermoedelijk weinig Nederlandse auteurs zich

26 Het mes in bet beeld en Alle viees worden in Vrij Nederland niet besproken, en de bespre-
king van Raadsels van bet rund wordt overgelaten aan poéziecriticus Rein Bloem.
27 Zie Bijlage VIII-D voor een overzicht van de interviews met Vogelaar.
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in hun loopbaan zozeer rekenschap gegeven van veranderende verhoudingen
in de literaire wereld als Vogelaar. In elk geval zijn er niet veel auteurs die
even intensief op ontwikkelingen in de literaire constellatie hebben gerea-
geerd. De afname van de belangstelling en waardering voor zogenaamd ex-
perimenteel proza in de zeventiger jaren, heeft Vogelaar steeds bestreden en
op diverse manieren trachten te keren. In het begin van de jaren zeventig
doet hij dit vooral door zich af te zetten tegen het literair-kritische klimaat in
Nederland en herhaaldelijk kritiek te leveren op de Nederlandse literatuur die
zou worden
‘omgetoverd in het innerlijk leven van individuen. Dit innerlijk leven is tijdloos. De enige
problemen die aan de orde komen zijn die tussen mannetjes en wijfjes, of jeugdherinne-
ringen die afgewerkt moeten worden (...) Men kan zich afvragen of het typerend is voor
de literatuur (beter: de burgerlijke literatuur) dat ze reéle gebeurtenissen, die meer dan
alleen het individuele behelzen, niet adekwaat kan vatten, zelfs niet in beschrijvende of
kwasi-dokumentaire vormen (...) Is de traditionele literatuur in feite een uitdrukkings-
vorm die samenvalt met de binnenkamer, het privéleven, en is ze als vormgevingstech-
niek niet uitsluitend gebonden aan de individualistiese ideologie die met name de mid-
denstander siert?”®
Vanuit een concurrentieperspectief is het begrijpelijk, dat in zijn beschouwin-
gen met name de nieuwe zogenoemde realistische schrijvers het moeten ont-
gelden. Met dezelfde polemische instelling waarmee hij eerder het werk van
oudere auteurs naar de prullebak heeft verwezen,” richt hij zich vanaf 1971
in zijn bijdragen aan de De Groene Amsterdammer tegen het proza en de lite-
raire opvattingen van de jonge schrijversgeneratie.” In zijn beschouwing Res-
tauratie van de literatuur® trekt hij van leer tegen de groeiende afkeer van
elk experiment, waarvan volgens hem over het hele front van de kunsten
sprake is. Steeds vaker zou worden teruggegrepen op beproefde vormen en
stijlen. Door in te spelen op ‘populistische sentimenten’ zou gepoogd worden
greep te krijgen op een breder publiek. ‘Experimenten en geplande konstruk-
tie’ zouden in toenemende mate het veld moeten ruimen voor
‘het gevoel, de spontane beweging met allerlei elementen van anti-intellektualisme (...)
Inhoudelijk wordt kunst in het algemeen weer gepresenteerd als een veilige wijkplaats
voor de problemen van alledag (...) Grof gezegd kan men deze tendens samenvatten als
een vlucht voor de realiteit, ofwel een echte vlucht in de fantasie, het verleden, het exo-
tiese (...), ofwel een “innetrlijke emigratie”: subjektieve gevoelens of belevingen, nieuwe
zakelijkheid of neoromantiek. In de literatuur overweegt het laatste, zij het in verschillen-

28 De Groene Amsterdammer, 20 februari 1971.

29 Zie onder meer zijn interview met Van Marissing (1969), waarin Vogelaar opmerkt dat de
‘generatie van Hermans en Mulisch’ op alle punten verstek heeft laten gaan en het debat in Raster
4 (1970) nr. 2, waar Vogelaar desgevraagd verklaart dat wat hem betreft niet alleen de generatie
van de Vijftigers, maar ook de volgende generatie ‘tot en met Gard Sivik, tot en met Barbarber’
het heeft laten afweten.

30 Zie de bundel Konfrontaties, waarin een aantal van deze beschouwingen is samengebracht
in een aparte afdeling getiteld ‘Hollands realisme’.

31 De Groene Amsterdammer, 21 december 1972.
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de variaties: in de poézie de stroom van praatgedichten geént op Barbarber, Buddingh en

Campert of de neoromantiek van Armando, Verhagen, Gerrit Komrij, Habakuk II de Bal-

ker, Jakob der Meistersianger, enz. In het proza: Van het Reve, Hugo Claus met zijn Het

jaar van de kreeft, Heere Heeresma, Hans Plomp, Biesheuvel, en daarnaast het meer

knusse werk (...) van Luyters, Vervoort, Van Keulen, Van Doorn, Kars en Kuik, en vele

andere namen die 0.a. zijn aan te treffen in Soma’.
In de tweede helft van de zeventiger jaren geeft Vogelaars beschouwende
praktijk echter een duidelijke koersverandering te zien. Hij houdt zich in veel
mindere mate bezig met de bespreking van Nederlandse literatuur, maar richt
zijn aandacht in de eerste plaats op (in vertaling verschenen) buitenlandse
literatuur. Een opvallend verschilpunt met zijn eerdere kritieken is dat Voge-
laar veel minder uitgesproken stelling neemt. Zijn boekbesprekingen zijn zel-
den nog polemisch van aard. Waar hij in het begin van de jaren zeventig her-
haaldelijk ten strijde trekt tegen het ‘huiskamer-realisme’ van de nieuwe pro-
zageneratie, besteedt hij in zijn hoedanigheid van criticus niet of nauwelijks
aandacht aan de concurrentie, die zich rond het midden van de jaren zeventig
in de vorm van het zogenaamde Revisor-proza voor de ‘experimentele’ litera-
tuur heeft aangediend.” De door hem behandelde werken worden nooit meer
volledig gekraakt, maar in het algemeen juist met veel respect en omzichtig-
heid besproken.

Verdwenen, zowel in zijn kritieken als in zijn essays, is ook de programma-
tische gerichtheid op de maatschappelijke en politieke functies van literatuur.
Met name in zijn essays gaat Vogelaars belangstelling eerst en vooral uit naar
het schrijven als ‘een problematisch geworden bezigheid’ en naar de ‘drijf-
veren in het schrijven’ bij door hem behandelde schrijvers. Aangezien hij zich
daarbij voornamelijk buigt over alom gewaardeerd ‘avantgardistisch’ werk uit
de wereldliteratuur, mag ook zijn keuze van te behandelen auteurs nauwelijks
nog controversieel heten.

Het voorgaande betekent niet, dat Vogelaar niet langer in debat zou treden
met literaire collega’s. Zijn pennestrijd met Peeters in het door laatstgenoemde
aangezwengeld debat over ‘De taak van de schrijver (1979), bewijst het te-
gendeel. Dit wapenfeit laat echter onverlet dat zijn beschouwende praktijk in
genoemde zin verandert.

Het lijkt erop dat de geringe waardering van veel collega’s voor zijn literaire
arbeid Vogelaar tot de conclusie heeft gebracht, dat een rigide ‘experimentele’
opstelling niet de aangewezen weg vormt om aan het isolement van de afge-

32 Het interview dat Vogelaar zichzelf in 1981 afneemt (‘Vraag en antwoord’, Raster nr. 19)
vormt een van de schaarse gelegenheden waarbij hij het ‘Revisor-proza’ expliciet afwijst. Vogelaar
bestempelt het daar als een ‘derivaat van enkele nouveau-romanprocedees’, dat in Nederland
enkel ‘salonfihig’ zou zijn geworden, dankzij een gebrek aan belangstelling in Nederland voor
wat buiten het eigen taalgebied gebeurt en het ontbreken van een echte literaire traditie zoals in
Duitsland en Frankrijk.

33 Zie Bijlage VIII-A en VIII-E.
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lopen jaren te ontkomen, maar dat zijn en ander ‘experimenteel’ proza een
bredere grondslag nodig heeft om te overleven.* In dit verband moet, behal-
ve op zijn gewijzigde houding en oriéntatie als criticus en essayist, worden
gewezen op het programma van het in 1977 heropgerichte tijdschrift Raster,
waarin Vogelaar en zijn mederedacteuren® te kennen geven dat zij de basis
van de experimentele literatuur in Nederland wil verbreden door deze in een
ruimer kader te plaatsen. Enerzijds wordt uitdrukkelijk de internationale lite-
ratuur tot aandachtsgebied verklaard, anderzijds wordt benadrukt dat men
‘experimentele literatuur’ in een zo breed mogelijke zin wenst op te vatten:

‘Zo spreekt het vanzelf dat Raster, als ieder ander serieus blad, de bestaande vormen van
literatuur wil handhaven, uitbreiden, veranderen en, waar nodig, bestrijden. Het ligt
eveneens voor de hand dat enkele lijnen uit het recente verleden zullen worden doorge-
trokken, met dit verschil dat aan sommige ontwikkelingen en verschijnselen ~ in het bi-
zonder op het gebied van de buitenlandse literatuur — minder willekeurig en meer ge-
richte aandacht zal worden geschonken. (...) Daarnaast stelt de redactie zich een tijd-
schrift voor, waarin blijvend een plaats wordt ingeruimd voor werk dat afwijkt van de
gangbare of voorspelbare procédés en dat een minder gebruikelijke verschijningsvorm
heeft. Met andere woorden zij toont zich niet afkerig van het experiment in welke vorm
dan ook’ *

De consequenties die Vogelaar heeft getrokken uit de beperkte bijval voor
zijn literaire bezigheden in de jaren zeventig, lijken zich niet te hebben be-
perkt tot zijn literatuurbeschouwelijke praktijk, maar hem ook tot een bijstel-
ling van zijn creatieve praktijk te hebben gebracht. Zijn herhaalde verklaring
dat hij theorie en schrijffwerk niet langer wenst te scheiden maar steeds meer
voelt voor een ‘essayistisch schrijven™ en zijn respectievelijke experimenten

34 Zie ‘Vraag en Antwoord’, Raster (1981) nr. 19, waar Vogelaar schrijft dat hem één ding de af-
gelopen jaren wel duidelijk is geworden, ‘namelijk dat over Ander proza praten als een aparte
geschiedenis van één bepaald soort literatuur met eigen wetten en kenmerken onjuist is. Het be-
vestigt de behandeling van ongebruikelijk lees- en schrijfvormen als afwijkingen. Het betekent in
feite een vrijwillige aanvaarding van het opgelegde isolement. Er is geen “traditie van het nieu-
we”. Het eksperiment, ik houd toch maar vast aan dat woord, hoort thuis in de literatuur, maar
wel in de meest brede zin: het medium tekst’.

35 H.C. ten Berge en P. de Meijer, beiden ook redacteur van de zogeheten Rasterreeks, en J.
Bernlef.

36 ‘Wat wil Raster?, Raster (1977) nr. 1. Een vergelijkbaar streven ligt ten grondslag aan de
bloemlezing Ander proza, die de schrijver Sybren Polet in 1978 het licht doet zien. Via deze
bloemlezing probeert hij af te rekenen met het gangbare beeld van een ‘marginale Nederlandse
experimentele literatuur’. Enerzijds door zoveel mogelijk Nederlandstalige auteurs onder de noe-
mer van het Ander proza te brengen, anderzijds door uitvoerig in te gaan op de aloude, interna-
tionale avantgardistische traditie, waarvan de desbetreffende schrijvers deel zouden uitmaken.
Dat de bloemlezing van Polet ook in eigen kring scherp wordt bekritiseerd (0.m. Ten Berge
1978, zie Bronnen) komt vermoedelijk niet in de laatste plaats voort uit (de gerechtvaardigd ge-
bleken) angst, dat zijn weinig subtiele ‘annexatie-poging’ de ‘experimentele zaak’ meer kwaad
dan goed zou doen. Ook Offermans (1986: 147, zie Bijlage VIII-E) laat Polet acht jaar later nog
een keer weten dat “Ander proza” op die manier aanprijzen (..,) in het kamp van het “normale
proza” alleen maar op de lachspieren (kon) werken’.

37 Zie o.m. ‘Vraag en Antwoord’ in Raster (1981) nr. 19: ‘Ik bedoel het schrijven als proefonder-
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met diverse andere literaire genres in de jaren tachtig, kunnen worden gezien
als evenzovele pogingen om langs een andere weg de bredere waardering te
verwerven, die hem in de jaren zeventig niet ten deel is gevallen.

Zelf heeft Vogelaar vooral de vruchteloosheid en de negatieve implicaties van
zijn actieve opstelling in de literaire wereld benadrukt. Zo stelt hij enkele ja-
ren na de verschijning van de eerste aflevering van het nieuwe Raster, dat de
inspanningen van de redactie om in Nederland meer aandacht en begrip voor
‘afwijkende’ literatuur te kweken, tot dusver niet het gewenste resultaat heb-
ben opgeleverd:

‘In de pers en in de kritiek wordt Raster zo goed als doodgezwegen. Het moet een vorm
van gemakzucht zijn die maakt dat men ons niet leest. Raster lijkt wel een signaal, een
symbool geworden voor alles wat onleesbaar is, nauwelijks iemand neemt de moeite om
de zaken eens onbevooroordeeld te onderzoeken’.*

Volgens hem gaat het hier om een stelselmatige continuering van het misver-
stand dat hij en zijn mede-redacteuren ideologen, ‘duistere constructivisten in
dienst van Marx’, zouden zijn. Evenals in het debat dat hij eind 1977 voerde
met Klaas Wellinga, zijn collega-recensent bij de De Groene Amsterdammer,”
distantieert Vogelaar zich in het interview met Gaarlandt van zogenaamde
moralistische opvattingen over literatuur en maatschappij en van een traditio-
nele politieke literatuur, die zijns inziens in een fundamenteel opzicht, dat
van de vormgeving, ernstig tekort schiet. Raster noch hijzelf zouden een ‘al-
ternatief wereldbeeld’, een ‘blauwdruk als normenstelsel’ hebben of een ‘poli-
tiek-ideologische screening’ toepassen, maar daarentegen juist streven naar
discussie, openheid en pluriformiteit:

‘Bernlef, met wie we het vroeger zo oneens waren, hebben we gevraagd als redacteur
(...) Nog steeds is het zo dat Bernlef vreemd tegen bijvoorbeeld mijn werk aankijkt, maar
dat verhindert onze samenwerking niet. Raster heeft trouwens de meest heterogene re-
dactie van Nederland zonder dat we ooit ruzie gehad hebben (...) Literatuur is construc-

vindelijke metode, heel materieel, heel zintuiglijk ook, inclusief het cerebrale. Wie schrijft moet
zich ook meten met het wetenschappelijke denken, al is het maar om vast te stellen welke moge-
lijkheden er nog voor het schrijven zijn overgebleven. Gelukkig heeft de schrijver een grote vrij-
heid ten aanzien van de wetenschap, in het schrijven is het zoeken immers belangrijker dan het
vinden (...) literatuur of liever schrijven zie ik als werkelijkheidsbeleving, een manier om dingen
leesbaar te maken, een manier ook om zaken uit elkaar te halen en te onderzoeken hoe iets
werkt. Die manier moet je niet in procedees vastleggen. Er bestaat niet de beproefde metode. Het
gaat me dus vooral om een vrijheid van handelen’. Cf. het voorwoord bij de bundel Oriéntaties,
waarin Vogelaar vaststelt dat zijn keuze van de te bespreken boeken alsmede de wijze van
bespreken, meer nog dan in Konfrontaties, aansluit bij zijn ‘eigen schrijfwerk, proza én essayis-
tiek. De essays van de afgelopen jaren — over Roussel, Flaubert, Bacon, Joyce, de utopie, het
fragmentariese — sluiten naar mijn mening zo direkt aan bij mijn prozareeks Operaties, dat ik ze
daarom niet in dit boek heb opgenomen maar reserveer voor een van de volgende delen voor
de prozareeks’. De essaybundel Terugschrijven (1987) wordt inderdaad als Operaties 4 gepresen-
teerd.

38 Bijlage VIII-D, Gaarlandt (1979).

39 De Groene Amsterdammer, december 1977 en januari 1978.
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tie. Bij iedereen van de redactie staat de gedachte voorop dat proza of poézie een maak-
sel is, een controleerbaar proces waarover je moet kunnen discussiéren (...)

Raster probeert een essayistiek te ontwikkelen (...) als verbinding naar het creatieve
werk. We willen dingen uitproberen en daar zijn verschillende methoden voor, de redac-
teuren doen dat ieder op een eigen manier’.

Opnieuw wijst hij op de internationale oriéntatie van Raster en op de veelom-

vattende, internationale literaire traditie, waarbinnen onder meer zijn eigen

werk zou zijn te situeren:
‘In de eerste plaats is Raster een tijdschrift dat buitenlandse literatuur wil introduceren die
stelselmatig veronachtzaamd wordt (...) Internationaal gezien is er een brede stroom van
wat in Nederland moeilijke, duistere, afwijkende literatuur genoemd wordt. Raster toont
aan dat een aantal mensen hier te lande geen marginale fantasten zijn, maar schrijvers die
in een eeuwenoude traditie werken, beginnend bij Sterne en Jean Paul, via Flaubert naar
Robert Walser en verder. Een gemeenschappelijke noemer voor het soort proza (en voor
poézie geldt dat net zo) heb ik niet — experimenteel proza, montage-proza, ander proza,
avantgarde, het zijn mijns inziens allemaal onjuiste of achterhaalde begrippen’.

De afname van de literair-kritische waardering voor zijn prozawerk heeft Vo-

gelaar diverse malen in verband gebracht met zijn literair-kritische praktijk in

de eerste helft van de jaren zeventig:
‘Ik werd inclusief door Poll in '71, '72, zeer welwillend en lovend besproken. Daarna is
het fout gegaan. Ik ben kritiecken gaan schrijven en werd onmiddellijk met politieke be-
wegingen geassocieerd. Dat lokte enorm veel agressie uit. Ik nam risico’s, maar was ook
bereid de kous op de kop te krijgen. De discussie werd echter al snel gesloten. Daar had
ik niet op gerekend. En tegen zwijgen kun je niet op, dat neigt naar kwaadaardigheid.

Dat ligt niet eens in de sfeer van miskenning, het is vervalsing van het beeld van de lite-

ratuur’. .

Tegen Vogelaars beweringen omtrent het effect van de activiteiten, die hij
naast zijn creatieve werk in de literaire wereld heeft ontplooid, valt het nodi-
ge in te brengen. In het voorgaande is gesuggereerd dat de afname van de li-
terair-kritische belangstelling en waardering voor Vogelaars proza in de jaren
zeventig, nauw verband houdt met de entree van een nieuwe lichting proza-
schrijvers en de gelijktijdige opkomst van een nieuwe generatie critici in deze
periode. Vogelaars literair-kritische bezigheden en stellingnamen kunnen
mijns inziens met evenveel recht worden beschouwd als een reactie op de
nieuwe, voor hem ongunstige, verhoudingen die als gevolg daarvan binnen
de Nederlandse literaire wereld ontstaan, dan dat zij als de oorzaak van zijn
verslechterde positie als prozaschrijver kunnen worden aangemerkt. Verder is
het maar zeer de vraag of Vogelaar de ‘omwentelingen’ — of moet ik zeggen
‘De Restauratie’ —, in de zeventiger jaren zou hebben overleefd, wanneer hij
zijn creatieve werk niet met een breed scala aan andere literaire activiteiten
had gecombineerd en niet voortdurend op ontwikkelingen in de literaire
wereld had gereageerd.

In dit verband wil ik onder meer opmerken dat Vogelaars literatuurbe-

40 Bijlage VIII-D, Gottlieb (1987).
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schouwelijke activiteiten in de loop van de jaren zeventig niet slechts weer-
standen hebben opgeroepen, maar ook bijval en navolging hebben gekregen
van een aantal nieuwe critici, die zijn latere prozapublikaties in enkele lande-
lijke bladen van positieve recensies hebben voorzien en ook anderszins de
aandacht voor zijn werk levend hebben gehouden.

Ten tweede is noch de minieme publieke belangstelling noch de verminder-
de literair-kritische waardering voor Vogelaars werk een beletsel gebleken
voor de uitgave ervan, al vormt de eerstgenoemde factor vermoedelijk wel
een belangrijke aanleiding tot zijn vertrek bij uitgeverij Meulenhoff.”" Dat na-
dien, weliswaar met tussenpozen, nieuwe boekpublikaties van zijn hand en
zelfs een nieuwe editie van enkele eerdere werken worden uitgebracht, lijkt
niet in de laatste plaats te danken aan de nauwe betrekkingen die Vogelaar
begin jaren zeventig met de Bezige Bij en de SUN is aangegaan. Gezien zijn
bemoeienis met het nieuwe Raster en de Rasterreeks kan zelfs worden gesteld
dat Vogelaar zijn eigen publikatiekanalen gecreéerd heeft. Zo verschijnt de
bundel Kunst als kritiek, na drie jaar lang in uitgeversladen te hebben gele-
gen,” uiteindelijk als deel 1/2 in de Rasterreeks. In diezelfde reeks wordt ook
Het mes in bet beeld gepubliceerd.

Voor de subsidiéring van Vogelaars werk heeft de toename van het aantal
negatieve literair-kritische reacties evenmin nadelige consequenties gehad.
Waar de positieve ontvangst van zijn eerste prozapublikaties in de kritiek er
ongetwijfeld toe heeft bijgedragen, dat Vogelaar al in een vroeg stadium van
zijn loopbaan subsidie van het Fonds voor de Letteren heeft weten te verwer-
ven, is van een omgekeerd effect in de zeventiger jaren geen sprake. Ook dit
is vermoedelijk voor een belangrijk deel te danken aan Vogelaars overige lite-
raire activiteiten — onder andere ten behoeve van de Vereniging van Letter-
kundigen en het tijdschrift Raster —, waardoor hij in literaire kringen het nodi-
ge krediet en de nodige contacten heeft opgebouwd.

Op Vogelaars sombere conclusies omtrent de effectiviteit van de door hemzelf
en andere Raster-medewerkers geleverde inspanningen om meer aandacht en
begrip voor ‘afwijkende’ literatuur in Nederland te kweken, valt eveneens het
een en ander af te dingen. Zo is zijn bewering dat Raster zo goed als doodge-
zwegen wordt, op zijn minst sterk overtrokken. De hoeveelheid aandacht in

41 Begin jaren zeventig vindt bij deze uitgeverij een sanering van het fonds plaats, waarbij
(slecht verkopende) auteurs wordt verzocht naar een andere uitgever om te zien.

42 Zie de recensies van Bloem en Van Marissing van deze bundel. Bloem heeft het over de bun-
del Kunst als kritiek die ‘eerst nu als eerste en tweede deel van de nieuwe Rasterreeks verschijnt’.
Van Marissing merkt op dat Vogelaar ‘de bundel al in 1968 heeft samengesteld met de bedoeling
materiaal aan te dragen dat tot dan toe in Nederland nauwelijks voorhanden was. Het manu-
script heeft drie jaar onuitgegeven in uitgeversladen gelegen. In een voetnoot tekent Vogelaar
aan: “De vertraging in de uitgave heeft tot gevolg gehad dat het boek niet kon inspelen op de
beweging die twee jaar geleden onder kunstenaars ontstond hoewel het daarvoor bedoeld was
(...) De keuze zou waarschijnlijk op dit moment niet meer precies dezelfde zijn geweest™.
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de kritiek voor de afleveringen van Raster die tot op dat moment zijn ver-
schenen, wijkt niet noemenswaardig af van die voor afleveringen van andere
literaire tijdschriften. Aan het eerste nummer van Raster is zelfs veel aandacht
besteed.® Misschien wel juist door bij voortduring protest aan te tekenen te-
gen de zogenaamde veronachtzaming en in discussie te treden met anders-
denkende schrijvers en critici, zien Vogelaar en andere vertegenwoordigers
van ‘de experimentele literatuur’ namelijk kans om, althans in de polemische
sfeer, onderwerp van discussie te blijven en is van een feitelijke veronachtza-
ming geen sprake.

Hiermee is niet beweerd dat Vogelaars pessimistische uitlatingen anno 1979
misplaatst zouden zijn. De ontvangst van Raadsels van bet rund, de terzelfder-
tijd verschenen prozawerken van Lidy van Marissing en Sybren Polet en de door
laatstgenoemde samengestelde bloemlezing Ander Proza, stemmen nauwelijks
tot vrolijkheid. Op langere termijn blijven de aanhoudende pogingen die vanuit
Raster worden ondernomen, om verandering te brengen in het bestaande beeld
van een geisoleerde, marginale experimentele literatuur, niet zonder weerklank.
Zo constateert onder meer criticus Rob Schouten in 1986 dat er:

“Vanaf 1980 een verbroedering (lijkt) plaats te vinden tussen de experimentele literatuur

en sommige sectoren van de voorheen versmade meer traditionele literatuur. In 1977

werd Raster heropgericht en in de loop der jaren verbreedde de redactie zich en nam

ook schrijvers als Bernlef (?-S)) en Tentije op. (...) Ook in de praktijk vond een toenade-
ring plaats, vooral in het domein van toch al nooit definitief gerubriceerde poézie. Dich-
ter-essayist Robert Anker verwoordde in een artikelenreeks in De Revisor (“op zoek naar
de olifant”) het algemene gevoel dat een aantal dichters uit de Rasterhoek, o.a. Zuider-
ent, Ten Berge en Hamelink, een ontwikkeling doormaakte naar grotere toegankelijkheid
en aanschouwelijkheid van hun teksten, terwijl anderen uit de traditionele richting juist
meer naar het abstracte idioom opschoven: Kopland, Kuijper — Al met al lijkt met ingang
van de jaren tachtig een zacht einde gekomen aan een geheel afgezonderde experimen-
tele literatuur. In de hoofdstad van het voormalige gebied der experimentelen, Raster,
kunnen inmiddels ook heel wat schrijvers uit andere richtingen, zoals De Revisor, zich
thuisvoelen’.™
Ook de waardering binnen de literaire wereld voor Vogelaars eigen werk ver-
toont sinds de tweede helft van de jaren tachtig een stijgende lijn. Werd zijn
beschouwende werk voor die tijd door het gros van zijn collega-literatoren
zeer negatief ontvangen, sinds de verschijning van de bundel Terugschrijven
wordt over het algemeen welwillend tot positief op Vogelaars beschouwende
bijdragen gereageerd. Met de zeer positieve ontvangst van zijn roman De

43 Getuige het volgende (vermoedelijk nog niet eens volledige) overzicht: R. Bloem, ‘Er is geen
nieuwsgierigheid meer naar wat her en der gebeurt’, Vrij Nederland, 29 januari 1977; K. Fens,
‘De herrijzenis van het tijdschrift Raster’, De Volkskrant, 9 april 1977; ‘Raster’, NRC Handelsblad,
29 april 1977; W. de Moor, ‘Raster aan zijn zevende jaargang begonnen’, De Tijd, 6 mei 1977; A.
Mertens, ‘Raster tijdig ontwaakt in landschap vol slaapwandelaars’, De Groene Amsterdammer, 18
mei 1977; J. Kruithof, ‘Het nieuwe Raster kiest voor literatuur als avontuur’, Vrij Nederland, 21
mei 1977, P. Mooren, ‘Het herrezen Raster’, Bzzlletin 6 (1978: 36-42).

44 Zie Bronnen, Schouten (1986: 14-15).
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dood als meisje van acht in 1991, lijkt ook de literair-kritische waardering
voor zijn creatieve werk in zijn voordeel gekeerd.

Hoewel een en ander niet in de laatste plaats te danken lijkt aan de ge-
schetste inspanningen van de kant van Vogelaar zelf, moet mijns inziens hier-
bij ook in aanmerking worden genomen, dat de behoefte aan polemiek en
richtingenstrijd van de schrijvende en kritiserende nieuwkomers uit de jaren
reventig vermoedelijk is afgenomen, naarmate hun positie in de Nederlandse
literaire wereld steviger verankerd raakte.*

45 Zie Bijlage VIII-B. De roman werd tevens genomineerd voor de AKO-prijs.
46 Vandaar wellicht de veronderstelde ‘toenadering’ tussen voorheen ‘tegengestelde’ richtingen
en auteurs.
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