Waalsdorpervlakte, vrijdag 4 mei. De twee minuten stilte, midden in de duinen, zijn onvergetelijk. Langzaam beweegt een verkleumde stoet zich richting het monument. Na kwartieren schuifelen, zijn daar de erewachten, de fakkels en de kruizen. Goed kijken, bloemetje neerleggen, nog even staan en dan vertrekken. Ineens doemen twee grote groene collectebussen op. Collecte, hier? Jazeker, voor de herdenking zelf. De 'genieter' betaalt. Zouden de aanwezige commerciële televisiezenders ook hebben betaald?